小時(shí)看通俗小說，得道之士比如呂洞賓之流出場，常吟兩句定場詩曰：袖里乾坤大，壺中日月長。后來知道，他的詩中便有“一粒粟中藏世界，二升鐺內(nèi)煮山川”的句子。若是佛門的高僧，則常吟：一沙一世界，一花一乾坤。氣魄大得緊。
小時(shí)懵懂，理解為高僧仙長法力高強(qiáng)，能把世界放在自己的口袋里，或者一粒沙子上。好比《西游記》里的小妖，真的認(rèn)為孫行者那只葫蘆能裝天，心里羨慕煞。
這是我所作出的最原始的解讀。
后來學(xué)唯物主義，有過念頭：是不是說，世界這棵大樹，是數(shù)不清的枝葉構(gòu)成的?一枝一葉雖然渺小，但共同構(gòu)成了大千世界。——這話雖不錯(cuò)，但這是另一個(gè)道理。一枝一葉一世界，和“一粒粟中藏世界”，是異曲同工，是談“藏”，而不是構(gòu)建。“藏”字當(dāng)做蘊(yùn)藏解，隱著“容納”的意思。莊子說，蝸牛角上有兩個(gè)國家爭斗不休;胡司令唱：遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向,多虧了阿慶嫂,她叫我水缸里面把身藏——倆國家之于蝸角，胡傳奎之于水缸，才叫作藏。
佛說的更明確：納大千于一芥子。一個(gè)米粒大的地方，能夠容納一個(gè)完整的世界。
要從物質(zhì)角度去理解，很簡單：這不可能。要容納整個(gè)世界，就得一個(gè)地球。一片樹葉就只是一片樹葉，頂多藏些細(xì)菌和塵土。
幸好，我們還有個(gè)博大的精神世界。
從傳播學(xué)的角度，一片樹葉可就不是一片樹葉了。它是豐富的信息的載體。“一葉落而知天下秋”，它的飄落，能夠推斷季節(jié)的變換;它如果被壓在地下，成為化石，便成了至寶，可以推斷地球的運(yùn)動(dòng)、當(dāng)時(shí)的氣候、植物的進(jìn)化;如果，它被夾在一本借來的書中一起還給書的主人，那么，它本身可能就是一首隱晦的情詩。
我們使用010101的二進(jìn)位編碼，可以把整個(gè)大英博物館的內(nèi)容放進(jìn)一個(gè)小小的磁盤中，那么，從理論上說，把整個(gè)世界的信息承載上一片葉子上，又有什么不可能呢?
它承載的是一個(gè)蘊(yùn)藏豐富信息的世界。
這并不是唯一的解釋。這片葉子，如果是出現(xiàn)在審美領(lǐng)域內(nèi)，它有多大的魔力呢?
蘇曼殊有詩：“終日尋春不見春，莽鞋踏破壟頭云。歸來卻把梅花嗅，春在枝頭已十分。”而在錢鐘書眼中，一座老座鐘“無意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”
在詩眼看來，一朵小花之中，便蘊(yùn)藏了整個(gè)春天。一座鐘表，便容納了人類的豐富情感。李香君的桃花扇，寶二爺?shù)耐`玉，也是這樣的小花和座鐘，興亡世變、悲歡離合、盡在其中。別小瞧了一沙一石，詩人投射上情感和美，放在詩腹中醞釀、烹煮，繡口一張——沙不是沙，石也不是石，日月之行，若出其中;星漢燦爛，若出其里。它容納了波瀾壯闊的人類情感，它是半個(gè)盛唐，它是整個(gè)世界——如S?H?E所唱：手不是手，它是溫柔的宇宙。
這片樹葉，如果出現(xiàn)在哲學(xué)和思辯的層面呢?回過頭來看，那些高僧和仙長，可是研究傳播學(xué)，或者搞藝術(shù)的么?
我是誰，從哪里來，到哪里去?這埂古的問題始終高懸在人類的頭頂，我們無從解答，卻沒有放棄過探尋。
一開始的探索，是從具像中發(fā)現(xiàn)抽象。如禪宗所說，見山不是山，見水不是水。人們以為，道在虛無飄渺間，在高遠(yuǎn)幽冥處。深山藏古寺，絕處有高人。但這個(gè)見解，層次是低的。高人不見得必須在深山，平地亦可得道。更高的層次似乎是，見山仍是山，見水還是水。
佛在靈山說法，說是說法，卻不說話。只拈起一只花，示諸眾人。眾弟子默然，唯迦葉尊者破顏微笑。他悟了道，傳了佛的衣缽。
宇宙間的奧秘，在一朵尋常的花中。
楊朱說，拔一毛而利天下，吾不為也。遂千載萬年，背上小氣鬼的罵名。然而，他畢竟不是葛朗臺(tái)。但他想表達(dá)的是，對(duì)為了整體而可以損傷個(gè)體的警惕。一根汗毛，代表著一個(gè)個(gè)的人。
據(jù)說，持戒森嚴(yán)的僧人即便喝水時(shí)，也要持咒：佛觀一碗水，四萬八千蟲;如不持此咒，如食眾生肉。——一碗水雖淺，但里邊有蕓蕓眾生。
道在何處?在一舉一動(dòng)，在一顰一笑，在日常瑣務(wù)上，在尋常事物中。饑來吃飯困來眠，就是修道。莊子甚至說，道在矢溺。可到廁所中尋。
見秋毫之生，格致流年暗轉(zhuǎn)，察一葉之茂，體味生機(jī)涌動(dòng)，觀一花之開，印證無上菩提。世界在何處?且于一枝一葉上觀。