這口古鐘在這里響了百年，如今還能敲響。上課時(shí)間到了，段啟明老師敲響老鐘。
走過百年的村小，村里一代一代的孩童幾乎都在這里學(xué)習(xí)過。
周輝老師在辦公室里備課，他坐的這把椅子已經(jīng)有近百年歷史，當(dāng)年他的老師也坐在這把椅子上給他們批改作業(yè)。
校園后面有口老井，中午課間休息，段啟明老師和同學(xué)們一起去挑水。
午后，陽光燦爛。鄉(xiāng)間小路上，油菜花掩映。孩子們成群結(jié)隊(duì)地趕去上學(xué)。上個(gè)月，胡國興老師已年滿60歲，他還在繼續(xù)為孩子們上課，“把這個(gè)六年級送走了再說。”胡國興任教于德陽中江柏林中心小學(xué)金柏村小，已在這教了整整40年書。和他一起堅(jiān)守的，還有5名老師。但都和胡國興一樣，他們也快退休了。“年輕老師不愿來，我們走后，不曉得誰來教這100多個(gè)娃娃？”胡國興有點(diǎn)發(fā)愁。
從私塾到晚清秀才成立的國學(xué)班，再到1949年后的鄉(xiāng)公學(xué)和如今的村小，金柏村小有著近百年歷史。晚清秀才是胡國興岳父的哥哥陳錫依(音)。
留守老師退休了還繼續(xù)站在講臺
我是這個(gè)村的人，對這里熟悉，習(xí)慣了這里的一切，所以從沒提起過調(diào)動
昨日下午，在金柏村小六年級的講臺上，胡國興穿著過膝的灰色大衣，挺直身板在黑板上寫著數(shù)學(xué)公式，沒有完全被帽子蓋住的白發(fā)從帽檐處溜出來。身后二十多雙眼睛盯著他的背影，孩子們還不知道：胡老師就快退休了。
由于舍不得這些從一年級就教起的娃娃，而且沒有新老師來接手，胡國興選擇了繼續(xù)留在三尺講臺，“把這個(gè)六年級送走再說。”
兩排瓦房中間的操場上，幾棵法國梧桐落得只剩幾片疏落的葉子，其中一棵已長出了新芽。長約一尺的鐵筒掛在其中一棵的枝椏上，銹跡班駁。下課時(shí)，值日生用小鐵錘敲響鐵筒，清脆的鈴聲在學(xué)校上空蕩漾開來。
聽見鈴聲響起，胡國興合上書本：“下課。”當(dāng)他走出教室，身板不再挺直，微微弓著身子走著。
“26號，我就正式領(lǐng)退休本本，在這個(gè)講臺上站了四十幾年，我也算光榮退休了。”胡國興擰開茶杯，喝了一口熱茶，緩慢地說著，聲音很輕，臉上掛著微笑，“我主要教數(shù)學(xué)，也教思想品德、生活等課程。”
這個(gè)六年級是他送走的第七輪學(xué)生，“基本都是從一年級教到六年級畢業(yè)，然后又接手一年級，就這樣一輪又一輪。”雖然年齡到點(diǎn)，領(lǐng)了退休證，但胡國興選擇了堅(jiān)守：把這個(gè)班級帶畢業(yè)。
“這個(gè)學(xué)校的歷史很長，在我岳父的大哥創(chuàng)辦國學(xué)班之前就有私塾了，九十多年了。”胡國興說，他曾是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，后來成了這里的老師。他的一雙兒女，也從這里畢業(yè)，現(xiàn)在女兒在四川師范大學(xué)任教，“愛人五年前就到成都帶孫兒去了，當(dāng)時(shí)就叫我過去，我舍不得這幫孩子，就留下來成了留守教師。”
為什么一直都沒調(diào)動過？胡國興說：我是這個(gè)村的人，對這里熟悉，習(xí)慣了這里的一切，所以從沒提起過調(diào)動。
“這個(gè)村里四五十歲的人我基本都教過，然后是他們的兒女。現(xiàn)在又教他們的孫輩，教了三代人了。”胡國興走在村里，不論誰見到他，都會叫“胡老師”，“四十幾年前，我才十六七歲。剛教書那會兒，村里的長輩老人喊我老師，我還不好意思呢。”
夫妻拍檔不希望這里成“夫妻小學(xué)”
“該不是我們兩口子挑起嘛，那又成‘夫妻小學(xué)’了。”楊倫沒接話，眼眶紅紅的
胡國興是這所學(xué)校第一個(gè)領(lǐng)退休證的老師，接下來在今年9月，還有兩名老師要領(lǐng)證退休。明年會有一個(gè)，2016年還會有一個(gè)……然后，就只剩一個(gè)教師了，學(xué)校負(fù)責(zé)人楊倫說。
“我17歲開始教書，在這個(gè)學(xué)校也有整整30年了。”楊倫說，他一到這就和胡國興搭檔，胡教數(shù)學(xué)，他教語文。據(jù)他介紹，這個(gè)學(xué)校差不多一直由他們這六人挑著，“大概2005年時(shí)，來過一個(gè)年輕女老師，后來調(diào)走了。”
“主要是現(xiàn)在的大學(xué)生不愿來。莫說是我們村小，就連中心小學(xué)都留不住。”楊倫說，前兩年柏林中心小學(xué)分來一個(gè)大學(xué)生，到學(xué)校看了一眼就走了，“鋪蓋卷兒都不要了，還是學(xué)校后來給送回去的。”
楊倫的愛人王桂華則負(fù)責(zé)學(xué)前班。她說，這個(gè)學(xué)校不缺生源，可是老師快青黃不接了。這個(gè)村小不僅有當(dāng)?shù)卮遄拥暮⒆樱�有周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)鄰近村子的孩子，“五里路以內(nèi)的娃娃都在這里讀書，有100多個(gè)呢。”
據(jù)了解，這所村小到柏林中心小學(xué)有十里路，到龍臺鎮(zhèn)中心小學(xué)也有八里路。
見老師們聚在一起聊天，幾個(gè)幼兒園的小朋友湊了過來。王老師便叫他們趕緊回家，“你們幾個(gè)不聽話，今后不給你們戴大紅花。”見老師這樣說，幾個(gè)小家伙一溜煙兒跑出了學(xué)校，然后從大門外的柱子后探出腦袋來，嘻嘻地笑。
“楊倫啊，等這些老師都退休了，我看你一個(gè)人咋挑？”王桂華轉(zhuǎn)頭對楊倫說，“該不是我們兩口子挑起嘛，那不是又成了‘夫妻小學(xué)’了喲。”楊倫沒接妻子的話，但眼眶濕潤了，紅紅的。
時(shí)光片段：太師椅上的授業(yè)春秋
課間，孩子們都在操場上捉迷藏、跳皮筋，歡鬧聲盈滿整個(gè)校園。
周輝笑瞇瞇地從學(xué)生群中走過，來到辦公室，在一把破舊的太師椅上坐下，翻開書本，開始備課。
和這個(gè)學(xué)校有關(guān)的老物件還有么？合上書本，取下老花鏡折疊起來放進(jìn)上衣口袋，周老師起身來到隔壁的儲物室，指著一架舊床下銹跡斑斑的鐵鐘，“這個(gè)也是以前留下來的，前些年敲破了，才取下來換上了鐵筒。”
在段啟明老師的幫助下，重新將這個(gè)已銹破的鐵鐘掛在梧桐樹上，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”，段老師敲打著鐵鐘。
中午留校總得有人看著孩子們
中午放學(xué)，學(xué)生們一下子涌出了校門，學(xué)校安靜了。目送最后一個(gè)學(xué)生走出校門，胡國興才和同事們離開。段啟明和陳開華因?yàn)榧译x學(xué)校太遠(yuǎn)，就留在學(xué)校里做飯。沒有水了，段啟明挑起水桶走向村里的一口井。“段老師，段老師……”見到老師挑著水桶，村里的孩子圍了上來。三個(gè)小家伙在前面跑，路過一片梨花林，片片梨花瓣從段啟明頭頂飄過。
“我和陳老師輪流做飯，一般都是紅苕稀飯，養(yǎng)胃。”段老師把米淘了放在鍋里，拿出一根紅苕削皮。他們這樣已經(jīng)很多年了，“一是離家遠(yuǎn)難得走，二是學(xué)生回去吃了飯就到校，總要有人看著。”飯還沒有做好，就有學(xué)生來了，趴在窗臺上看著老師做飯。
學(xué)校鄰居看著小伙變成老頭子
95歲的馬萬興住在學(xué)校旁，學(xué)校后門直通他家院子。“這里以前是一個(gè)私塾，教書先生用竹篾在地上寫字，教大家認(rèn)字。”馬萬興回憶，學(xué)校最先是座廟宇，教書先生把一間屋辟出來當(dāng)學(xué)堂，“打我記事起，這里就有教書先生。”胡國興說，后來這里來了很多老師，學(xué)生也從四面八方涌來。馬萬興63歲的兒子馬代順就是其中之一。馬家門前有一口老井，似乎還能講述當(dāng)年這所學(xué)校的輝煌。“那個(gè)時(shí)候，學(xué)生打水都要排很長，自己用砂鍋煨飯。”
學(xué)生越來越多，從最初二三百人一下子翻了番。顯然，讓學(xué)生們自己做飯不得行了，學(xué)校成立了伙食團(tuán)。這個(gè)四合院更加熱鬧了，老師住在這里，學(xué)生也住在這里。今年72歲的黃忠玉說，她家一直就在學(xué)校旁，“1949年后開始招女生了，老師就喊我去讀，我爸不讓去。”
為了讓老師和學(xué)生有糧食和蔬菜，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)上和村上還給老師們分了土地，老師和學(xué)生在這里種菜。
“現(xiàn)在學(xué)生越來越少了，這些老師也從原來的小伙子成了老頭子了。”馬萬興用顫抖的手推開學(xué)校后門，看著來上學(xué)的孩子說，然后輕輕合上門，退到自家院里。馬萬興說，他看著胡國興、周輝、黃忠華這些老師來到這里，又看著他們從小伙子變成了老頭子，還將看著他們一個(gè)個(gè)離開這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)。
對話部門
“年輕教師能在這安家就好了”
昨日，中江縣委外宣辦相關(guān)負(fù)責(zé)人致電記者說，早已關(guān)注并重視鄉(xiāng)村小學(xué)教師“老齡化”問題，當(dāng)?shù)亟逃忠舱诜e極想辦法，“對已經(jīng)退休還在崗的老師，我們深表感謝。我們將在開學(xué)時(shí)調(diào)配教師去接手他們的工作，還將在新招的年輕師資中定向到這些鄉(xiāng)村學(xué)校。”胡國興最大的心愿就是：能想辦法讓年輕老師在這里安家就更好了。這樣，我們這幫老頭子也算完成了接力。
中江縣教育局副局長盧靜：
想法讓年輕老師招得來留得住
記者：中江為什么農(nóng)村學(xué)校很難見到年輕老師？
盧靜：年輕老師大多不愿去農(nóng)村學(xué)校，有些即便當(dāng)時(shí)去了，后來也想辦法調(diào)走或者考走了。
記者：為什么留不住呢？盧靜：中江很多地方都是丘陵和山區(qū)，為了響應(yīng)國家關(guān)于小學(xué)就近入學(xué)政策，一些偏遠(yuǎn)地方也保留了村小，條件自然就要艱苦一些，雖然我們想了很多辦法吸引和鼓勵(lì)老師來，但還是留不住。我們也正在積極想辦法讓年輕老師招得來留得住。
德陽市委教育工委專職副書記洪濤：
從政策上引導(dǎo)年輕教師下基層
記者：像中江這種鄉(xiāng)村學(xué)校教師資源“青黃不接”現(xiàn)象在德陽多嗎？
洪濤：這個(gè)應(yīng)該不是普遍的，屬個(gè)別現(xiàn)象。
記者：德陽有相關(guān)政策來鼓勵(lì)和支持年輕教師去基層去農(nóng)村嗎？
洪濤：有，如果要評高級職稱，必須要有至少一年基層經(jīng)驗(yàn)。我們也鼓勵(lì)年輕教師到基層去鍛煉學(xué)習(xí)，我們將在政策層面上進(jìn)一步引導(dǎo)。
記者：中江這種現(xiàn)狀該如何改變呢？
洪濤：這個(gè)教師資源上的調(diào)配還得當(dāng)?shù)刈约航鉀Q。每年招多少教師，如何分配等，都由縣上決定。
我們也正在推行“縣管校用”，師資由縣上統(tǒng)一管理，然后統(tǒng)一調(diào)配給各個(gè)學(xué)校，目前還在試點(diǎn)，沒有全面推廣。(華西都市報(bào)記者 唐金龍 攝影 譚曦)