據(jù)新華社昨天消息，空軍駐濟(jì)南某航空兵師飛行員馮思廣和中隊(duì)長(zhǎng)張德山在駕駛某型飛機(jī)時(shí)遭遇發(fā)動(dòng)機(jī)空中停車，為避免飛機(jī)墜落在濟(jì)南市人口稠密地區(qū)，馮思廣把生死置之度外，和張德山一起果斷改變飛行軌跡，自己卻因錯(cuò)過(guò)跳傘最佳時(shí)機(jī)，壯烈犧牲。張德山右腳踝骨骨折。
低空50米，發(fā)動(dòng)機(jī)突然停車
5月6日晚，空軍駐濟(jì)南某航空兵師飛行員馮思廣和中隊(duì)長(zhǎng)張德山駕駛殲教某型飛機(jī)實(shí)施夜間暗艙儀表結(jié)合夜間起落航線課目飛行。這是一次普通的夜間帶飛訓(xùn)練，完成這個(gè)架次后，新飛行員馮思廣的這個(gè)課目就可以單飛了。
就在這次連續(xù)起飛高度約50米時(shí)，災(zāi)難不期而至。坐在后艙的飛行員張德山，突然感到發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)聲了，飛機(jī)的推力小了。他迅速一瞥儀表盤，發(fā)現(xiàn)速度在下降。他當(dāng)即向塔臺(tái)報(bào)告：“我停車了！”
據(jù)事后空軍調(diào)查結(jié)論報(bào)告，這次飛機(jī)空中停車的原因是：主燃油調(diào)節(jié)器柱塞泵傳動(dòng)桿外套齒嚴(yán)重磨損，失去驅(qū)動(dòng)，不能向發(fā)動(dòng)機(jī)供油。導(dǎo)致飛機(jī)停車的故障部件不屬于部隊(duì)維護(hù)范圍，機(jī)務(wù)人員也無(wú)法拆卸維護(hù)。
時(shí)間就是生命。飛行副指揮員、師參謀長(zhǎng)沈樹(shù)范沒(méi)有絲毫猶豫，果斷下達(dá)命令：“跳傘！跳傘！”
空地通話記錄顯示：21時(shí)29分33秒，飛行員張德山報(bào)告“我停車了”；21時(shí)29分35秒，副指揮員沈樹(shù)范下達(dá)“跳傘！跳傘！”口令。從飛行員報(bào)告到指揮員下令僅用2秒鐘，去掉飛行員報(bào)告詞占用的時(shí)間，沈參謀長(zhǎng)在不到1秒鐘內(nèi)，就發(fā)出了這個(gè)決斷性命令。
前推駕駛桿44毫米
此時(shí)，飛機(jī)已飛臨跑道南頭攔阻網(wǎng)上空，所有條件均不具備迫降或再次開(kāi)車，棄機(jī)跳傘是馮思廣、張德山的唯一選擇。摔掉飛機(jī)是飛行員不可抗拒的，唯一可以做的是選擇飛機(jī)的墜毀地點(diǎn)。
從空中看，城區(qū)燦爛的燈火就在眼前。跳傘負(fù)傷的飛行員張德山描述當(dāng)時(shí)的情景說(shuō)：“前面的居民區(qū)非常接近，再有兩三秒鐘，飛機(jī)就到上空了。”
當(dāng)時(shí)，如果馮思廣、張德山選擇飛機(jī)爬升中上仰態(tài)勢(shì)下跳傘，兩個(gè)人都能生還，但飛機(jī)就會(huì)墜毀于城區(qū)，機(jī)上800公升的剩余燃油和高達(dá)700多攝氏度的發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)體，威力勝過(guò)重磅炸彈。
起飛航線下，是一片人口密集區(qū)域，僅常駐居民就有4000多人，并且毗臨夜市、賓館、物流站。時(shí)值晚上9時(shí)多，居民大多在家中休息或在外休閑，一旦墜入這里，飛機(jī)觸地產(chǎn)生的跳躍、沖擊、爆炸，以及引發(fā)的大火等一系列重大次生災(zāi)害，將會(huì)把城區(qū)炸出一片火海，傷亡和損失難以計(jì)算。事后清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)爆炸后的最大一塊殘骸離墜毀點(diǎn)74米，殺傷威力和殺傷范圍令人不寒而栗。
生死瞬間，馮思廣和張德山不約而同地前推駕駛桿，將處于仰角狀態(tài)的飛機(jī)迅速調(diào)整為俯角狀態(tài)。機(jī)載“黑匣子”數(shù)據(jù)顯示：駕駛桿前推44毫米，飛機(jī)由仰角12.3度變?yōu)楦┙?.8度，由此強(qiáng)行改變了飛行軌跡，使飛機(jī)墜毀于機(jī)場(chǎng)內(nèi)。
1.1秒鐘跳傘延遲
看到飛行軌跡已避開(kāi)居民區(qū)，按照后艙要先于前艙彈射的跳傘程序，張德山拉開(kāi)彈射救生裝置拉環(huán)。為保持飛機(jī)俯沖狀態(tài)，張德山右手穩(wěn)桿，左手拉開(kāi)彈射救生裝置拉環(huán)，沒(méi)有按照教科書(shū)上“雙手提拉”的跳傘要領(lǐng)去做，改變飛行軌跡和跳傘自救動(dòng)作幾乎在同一時(shí)間完成。
從飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)停車，到前艙飛行員馮思廣跳出座艙，前后只有5秒鐘時(shí)間。
因后艙飛行員和前艙飛行員救生彈射按自動(dòng)程序控制有1.1秒鐘的延遲，就在這個(gè)日常生活中完全可以忽略不計(jì)的剎那間，先行跳出的后艙飛行員張德山跳傘成功，落地時(shí)右腳踝骨骨折。
而前艙飛行員馮思廣跳傘時(shí)，飛機(jī)高度僅有32米，且?guī)в?6度俯角，低于彈射安全包線高度，彈射后降落傘尚未張開(kāi)即觸地，壯烈犧牲。飛機(jī)墜毀于機(jī)場(chǎng)跑道延長(zhǎng)線300米處，殘骸離最近的居民點(diǎn)僅有230米遠(yuǎn)。
馮思廣年僅28歲，來(lái)自山東聊城農(nóng)村。他家境貧寒，和姐姐是靠7萬(wàn)元助學(xué)貸款完成大學(xué)學(xué)業(yè)的。2001年9月馮思廣考入山東理工大學(xué)生物工程專業(yè)，2005年6月招飛入伍，2007年6月畢業(yè)于空軍第三飛行學(xué)院，曾于2009年榮立三等功。
5月7日，馮思廣被上級(jí)批準(zhǔn)為革命烈士。
5月12日，烈士骨灰被送歸故里，駐地附近數(shù)千名群眾自發(fā)趕來(lái)夾道為烈士送行。
(文/李廣君)
回憶
沒(méi)有劃完的曲線
“197，開(kāi)車！”15時(shí)6分，隨著塔臺(tái)指揮員一聲令下，起飛線上兩架早已整裝待發(fā)的戰(zhàn)機(jī)頓時(shí)轟鳴雷動(dòng)，掀起層層熱浪。長(zhǎng)機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)何楊注意到，飛行員馮思廣隔著座艙玻璃很瀟灑地向他做了個(gè)手勢(shì)，隨即報(bào)告滑出。數(shù)秒后，兩機(jī)拍打著氣流，一前一后地跟進(jìn)起飛。
何大隊(duì)長(zhǎng)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)飛的是晝間一對(duì)一空戰(zhàn)課目，小馮表現(xiàn)得很不錯(cuò)，空中數(shù)據(jù)保持準(zhǔn)確。在指定空域展開(kāi)空戰(zhàn)對(duì)抗時(shí)，馮思廣先于長(zhǎng)機(jī)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。沒(méi)想這第一回合，小馮竟占了先機(jī)。下了飛機(jī)，何大隊(duì)長(zhǎng)還當(dāng)面表?yè)P(yáng)了他。像往常一樣，馮思廣很靦腆地“嘿嘿”一笑。
按照當(dāng)天的飛行計(jì)劃，馮思廣完成這個(gè)架次之后，還有一個(gè)架次的夜間暗艙儀表帶飛和兩個(gè)夜間起落航線訓(xùn)練任務(wù)。
第一個(gè)架次結(jié)束，他和何大隊(duì)長(zhǎng)從起飛線乘車返回塔臺(tái)，教導(dǎo)員龐松濤上前幫助拉開(kāi)車門。馮思廣一臉自信地從車上跳下來(lái)。
離下一個(gè)架次還有4個(gè)多小時(shí)，從不愿浪費(fèi)一分一秒的馮思廣，在飛行準(zhǔn)備室和同批改裝的新飛行員開(kāi)始一起探討動(dòng)作要領(lǐng)。
下一輪任務(wù)對(duì)馮思廣來(lái)說(shuō)很重要，如果這次帶飛他飛得好，明天夜航課目就可以單飛了。這是他盼望已久的一個(gè)日子，他有信心飛好夜間這個(gè)架次。
4個(gè)多小時(shí)的等待，對(duì)一個(gè)渴望飛天的年輕人來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的。剛完成一輪任務(wù)歸來(lái)的教員張德山還沒(méi)進(jìn)飛行準(zhǔn)備室，馮思廣就迎出來(lái)說(shuō)：“教員，咱們的飛機(jī)準(zhǔn)備好了。”
“那咱們開(kāi)始飛吧！”張德山說(shuō)完，和馮思廣并肩走向起飛線。
龐教導(dǎo)員還記得，小馮向起飛線走時(shí)還回頭朝他揮了揮手。不曾想，這一揮手竟成了人生的永別。
暗夜中，馮思廣和張德山跨進(jìn)座艙。
20時(shí)51分，馮思廣駕機(jī)起飛，戰(zhàn)機(jī)雙翼舒展，直沖霄漢，爬升到5000米高空后，他開(kāi)始按大綱要求做飛行動(dòng)作。
坡度60度盤旋、坡度45度15米下降……動(dòng)作行云流水，干凈利落。十分欣慰的張德山鼓勵(lì)馮思廣說(shuō)：“好好飛，大膽干，爭(zhēng)取明天單飛。”
21時(shí)18分，完成全部飛行動(dòng)作后，馮思廣駕機(jī)準(zhǔn)備落地連續(xù)起飛。
“看好綠燈，判斷好下滑點(diǎn)；帶一點(diǎn)桿，加油門連續(xù)起飛……”在師參謀長(zhǎng)沈樹(shù)范的指揮提示下，馮思廣沉穩(wěn)準(zhǔn)確地操縱飛機(jī)下滑、著陸、拉起，完美地做完了第一個(gè)起落。
3分鐘后，馮思廣駕機(jī)再次躍出銀河，點(diǎn)點(diǎn)繁星閃爍著被甩在身后，飛機(jī)對(duì)正機(jī)場(chǎng)跑道，十分流暢地落了下來(lái)。從塔臺(tái)望去，在噴口尾焰和機(jī)翼指示燈的映襯下，飛機(jī)拉出一條躍動(dòng)而優(yōu)美的曲線，輕盈地掠上天幕……
然而，意外就發(fā)生在這條躍升的飛行軌跡上。21時(shí)29分，飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲的驟停，成了馮思廣生命的最后絕唱，他的青春永遠(yuǎn)定格在那條還沒(méi)有劃完的曲線上。
解讀
三大關(guān)鍵決策避免飛機(jī)墜城區(qū)
對(duì)這次特情處置經(jīng)過(guò)，無(wú)論是科研院所的資深專家，還是部隊(duì)的老飛行員，一致認(rèn)為是完美的，即使讓當(dāng)事飛行員再重新處置一遍，也難以比這次做得更好！這其中有三個(gè)關(guān)鍵詞值得關(guān)注。
關(guān)鍵詞之一：及時(shí)
當(dāng)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)驟停的余音還在嘶鳴中，沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的后艙飛行員張德山在第一時(shí)間判定飛機(jī)停車了，并立即向塔臺(tái)作了報(bào)告。如果飛行過(guò)程中飛行員精力稍不集中，晚發(fā)現(xiàn)或恍惚那么一兩秒鐘，就會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳處置的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不僅救不了人民群眾，可能連一個(gè)飛行員也救不回來(lái)了。
關(guān)鍵詞之二：果斷
飛行當(dāng)天的指揮員是副團(tuán)長(zhǎng)劉強(qiáng)，由于他指揮時(shí)間短、經(jīng)驗(yàn)還不足，新員夜航標(biāo)志燈著陸帶飛時(shí)改由副指揮員、師參謀長(zhǎng)沈樹(shù)范主指揮。事情來(lái)得也湊巧，帶飛新員的飛機(jī)真的出事了，也幸虧碰上了指揮老道的沈樹(shù)范。
從飛行員報(bào)告到指揮員下令僅用2秒鐘，去掉飛行員報(bào)告詞占用的時(shí)間，沈參謀長(zhǎng)在不到1秒鐘內(nèi)就發(fā)出了這個(gè)決斷性命令。如果指揮員怕?lián)?zé)任，下不了指揮跳傘的決心或晚下達(dá)命令，都會(huì)延誤時(shí)機(jī)。
“跳傘”兩個(gè)字是飛行指揮員最難下的一個(gè)口令。這一口令的發(fā)出，不僅意味著戰(zhàn)機(jī)墜毀，更意味著飛行員生還定數(shù)難料。在千鈞一發(fā)、命懸一線之際，敢于拿起話筒，果斷下達(dá)這種命令的指揮員都具有敢于負(fù)責(zé)的精神、臨危不亂的品質(zhì)、駕馭態(tài)勢(shì)的能力。
沈樹(shù)范的果斷決斷，不僅來(lái)自于以上幾點(diǎn)，更得益于對(duì)自己飛行員的熟悉。當(dāng)時(shí)，空中還有7架飛機(jī)在飛行，其中4架是教練機(jī)，共有11人。由于情況危急，張德山報(bào)告時(shí)省略了代號(hào)，但沈樹(shù)范一下子就聽(tīng)出他的聲音，同時(shí)這架飛機(jī)從著陸到連續(xù)起飛都沒(méi)脫離他的視線，所以沈樹(shù)范沒(méi)有片刻猶豫就果斷下達(dá)了跳傘令。
關(guān)鍵詞之三：準(zhǔn)確
飛行員跳傘時(shí)，飛參記錄下的飛機(jī)時(shí)速為每小時(shí)291公里，以此速度推算，再向前直飛兩三秒鐘，飛機(jī)就將進(jìn)入城區(qū)。如果不是飛行員處置時(shí)機(jī)和處置方法把握準(zhǔn)確，必將把天災(zāi)釀成人禍。
據(jù)大隊(duì)教導(dǎo)員龐松濤介紹，事故調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，兩天前的飛行準(zhǔn)備中，馮思廣對(duì)低空特情處置做了認(rèn)真研究，技術(shù)研究本上記了一大段相關(guān)措施和方法。
兩名飛行員瞬間產(chǎn)生的英雄壯舉，有著深厚的思想積淀和充分的心理準(zhǔn)備。在短短的5秒鐘內(nèi)，根本沒(méi)有時(shí)間讓馮思廣、張德山過(guò)多過(guò)細(xì)地權(quán)衡得失利弊，他們的準(zhǔn)確決斷是在閃念之間，甚至是在潛意識(shí)中形成的。(本報(bào)綜合報(bào)道)
相關(guān)專題：濟(jì)南空軍戰(zhàn)機(jī)墜毀