從炮火硝煙的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，到風(fēng)云變幻的科研“戰(zhàn)場(chǎng)”，他的一生堪稱傳奇。
有的人眼中，他是“獨(dú)臂英雄”。有的人眼中，他是坦克研制的“權(quán)威專家”。可在他自己眼中，他就是一個(gè)“老兵”——隨時(shí)能為國(guó)家、為民族挺身而出的戰(zhàn)士。
人們常問：人的一生，怎樣度過才無悔？祝榆生，給我們提供了答案。
他是用特殊材料制成的“鐵人”
祝榆生是“用特殊材料制成的人”——這，幾乎是所有了解祝榆生的人的共識(shí)。
30歲斷臂，祝榆生可以說多年拖著病殘之軀。可是，這么多年，他在工作中兢兢業(yè)業(yè)、不知疲倦，爆發(fā)的能量令人驚嘆。他身邊的工作人員對(duì)記者說：“祝老每頓飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來的。”
在同事眼中，祝老除了睡覺之外，其余時(shí)間都用在工作、看書和看資料上，是個(gè)勤奮不已的“鐵人”。很多次，他連吃飯時(shí)也向有關(guān)人員詢問新型坦克的研制情況和其他國(guó)內(nèi)外有關(guān)科技資訊。他身邊的科研人員用樸素的話語，表達(dá)著對(duì)他最真摯的敬意：“看看祝老的樣子，我們沒有理由不好好干！”
他的生活非常節(jié)儉。祝榆生生前的司機(jī)陳明珠告訴記者：“祝老的飲食十分簡(jiǎn)單，中午總是讓我從食堂打兩個(gè)菜，用飯盒帶到辦公室，我倆一起就著花卷吃，連口湯都沒有。他說這樣快，可以把時(shí)間更多花在工作上。”
直到去世，祝榆生仍堅(jiān)持住在上世紀(jì)60年代修建的公寓里。水泥地面，白粉墻壁，祝老就在這里數(shù)十年如一日工作不輟，思考不息。在狹窄的空間里，舊沙發(fā)、舊書櫥、舊桌椅緊緊挨著。擺在屋中的坦克模型，顯得格外熠熠生輝。
他走了，留下了永恒的“作品”——99式主戰(zhàn)坦克。
他是個(gè)淡泊名利的人
作為全國(guó)戰(zhàn)斗英雄，祝榆生完全可以躺在功勞簿上享受余生。作為三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師，榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、國(guó)家發(fā)明一等獎(jiǎng)，他應(yīng)該站在榮譽(yù)的聚光燈下，接受人們的鮮花和贊美。可是，他沒有。樸素的他，就像街頭退休的老頭一樣，過著平靜的日子。
面對(duì)接踵而來的榮譽(yù)，祝榆生總是不停地“推卸”功勞。2003年，他被中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)公司特聘為科技帶頭人，每月補(bǔ)貼4000元。2005年，祝榆生獲得兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)，一次性獎(jiǎng)勵(lì)20萬元。可對(duì)于這些補(bǔ)貼、獎(jiǎng)金，祝老都婉言謝絕：“三代坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作”。
采訪中，三代坦克科研原總指揮王天民動(dòng)情地對(duì)記者說，在歷次評(píng)獎(jiǎng)或獎(jiǎng)勵(lì)中，祝榆生都發(fā)自內(nèi)心地要把名譽(yù)和利益讓給下屬。問其原因，祝老回答很實(shí)在：“年輕人比我更需要鼓勵(lì)和榮譽(yù)。”
在他的支持下，他的主要助手、三代主戰(zhàn)坦克副總設(shè)計(jì)師王哲榮，2001年已當(dāng)選中國(guó)工程院院士，但祝榆生自己始終沒有提出過院士申請(qǐng)。
祝榆生淡泊的，不僅僅是榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)，作為三代坦克總設(shè)計(jì)師，他手里掌握著財(cái)權(quán)，可自己始終在一個(gè)簡(jiǎn)易樓房里辦公，直到1998年才勉強(qiáng)同意安裝了一臺(tái)空調(diào)。
上世紀(jì)90年代，祝榆生因公出差俄羅斯。換下來的衣服，同事建議花點(diǎn)錢讓賓館洗。可他說，出差沒有這項(xiàng)補(bǔ)貼。同事要幫他洗，他不讓，堅(jiān)決自己洗。三代坦克研制任務(wù)結(jié)束后，他將結(jié)余的近2000萬元經(jīng)費(fèi)悉數(shù)退回。
他是一名真正的共產(chǎn)黨人
祝榆生1918年11月出生于重慶巴南區(qū)。1938年1月，20歲的他進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。同年10月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他用76年的黨齡譜寫了我國(guó)兵器工業(yè)的輝煌篇章，將96年的人生旅程與國(guó)家的前途、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，踐行了“把一生獻(xiàn)給黨”的錚錚誓言。
抗大畢業(yè)后，祝榆生如愿以償被派往抗日前線，成為八路軍115師的一員。當(dāng)時(shí)，與擁有飛機(jī)大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器十分落后，手中往往只有大刀和步槍。面對(duì)日本侵略軍，祝榆生說：“我從來沒有害怕過。”
不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，不等于無謂的犧牲。祝榆生的目光，轉(zhuǎn)向了武器裝備研制。他曾回憶：“我就喜歡搞這個(gè)東西，那時(shí)候只要繳獲敵人的武器，我反復(fù)操作，慢慢就搞清楚了怎么用。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，只有高中文化的祝榆生，刻苦鉆研，根據(jù)戰(zhàn)斗需要?jiǎng)?chuàng)造和改進(jìn)了20余種武器和戰(zhàn)斗器材。
時(shí)光荏苒，三代主戰(zhàn)坦克研制成功。當(dāng)有人問祝榆生：親手帶出一批技術(shù)專家和院士的他，為何自己卻不是院士？他回答：“我從來沒有想過這個(gè)問題。”
建黨90周年前夕，當(dāng)?shù)弥袊?guó)兵器工業(yè)集團(tuán)公司要評(píng)他為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時(shí)，他寫了一封信給黨組：“我從1938年10月入黨以來所做的一切，都是一名黨員應(yīng)該做的事，不值得宣傳；比起那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友們，我做得還很不夠，他們比我做得更好，應(yīng)該多宣傳他們。我懇請(qǐng)集團(tuán)公司黨組不要評(píng)我為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，應(yīng)該多宣傳那些在本職崗位上作出貢獻(xiàn)的黨員，他們比我更值得宣傳，更有教育意義……”
臨終前，身為一代大師的祝老留下了令人動(dòng)容的遺囑：身后事一切從簡(jiǎn)，遺體捐獻(xiàn)給祖國(guó)的醫(yī)療事業(yè)。
與祝老共事20多年、時(shí)任三代坦克副總工程師傅寶玉動(dòng)情地說：他的科研水平、人格魅力和理想信念，令人景仰。他就是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”。
2005年，祝榆生獲得兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)踏上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，會(huì)場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲——面對(duì)這樣一位對(duì)祖國(guó)無比忠誠，對(duì)名利毫無追求的共產(chǎn)黨人，人們選擇了最樸實(shí)的方式來表達(dá)對(duì)他深深的敬意和發(fā)自肺腑的尊重。
短 評(píng)
誓將一生獻(xiàn)給黨
從抗日烽火前線的戰(zhàn)斗英雄，到鍛造“國(guó)之重器”的權(quán)威專家，祝榆生96年的人生足跡熠熠閃光。他獨(dú)臂為國(guó)仗劍的身影，成為穿越時(shí)代的“精神坐標(biāo)”。
人生只有一次，究竟該追求什么？時(shí)下，無數(shù)年輕人為之迷茫困惑。有人逐名，身心疲憊；有人求利，錢多了心卻空了。作為一名老兵，作為共產(chǎn)黨員，祝榆生給我們提供了這樣一個(gè)人生“答案”——誓將一生獻(xiàn)給黨，把個(gè)人的前途命運(yùn)緊緊與國(guó)家強(qiáng)盛、民族復(fù)興聯(lián)系在一起，鞠躬盡瘁，死而后已。
信仰決定行動(dòng)。為救國(guó)，他沙場(chǎng)斷臂英勇依舊；為強(qiáng)國(guó)，他華發(fā)出征熱血依舊。不講吃，不講穿，唯一的追求就是“手中的工作”。正是這片可貴的丹心，讓祝榆生這輩子“活得值”，活出了“泰山之重”，他用一生詮釋了什么叫做“有靈魂、有本事、有血性、有品德”，是新一代革命軍人的楷模，強(qiáng)軍路上的豐碑。
還記得《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金那句名言嗎——人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧。祝榆生做到了，你能做到嗎？戰(zhàn)鼓催征，使命在肩，廣大青年官兵應(yīng)以祝榆生為榜樣，不計(jì)個(gè)人名利，立足本職崗位，腳踏實(shí)地、兢兢業(yè)業(yè)，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)貢獻(xiàn)自己的力量。