上圖：“好十連”官兵在執(zhí)行任務(wù)中。谷永敏攝
守在山溝溝里，他們是一群不穿軍裝的軍人
“好十連”老兵退伍儀式如期舉行。隊(duì)列里，上等兵蘭熙淚流滿面。這是他下連兩年來(lái)，第二次穿上軍裝。
蘭熙記得，下連后第一次穿軍裝是參加下連儀式，第二天便匆匆趕赴某施工任務(wù)一線。
因?yàn)槿蝿?wù)需要，所有參與施工的官兵統(tǒng)一穿著施工服——這就意味著，穿上軍裝下連還不到24小時(shí)，蘭熙就要把這身心愛(ài)的軍裝存放進(jìn)箱底。
蘭熙耷拉著腦袋，他想不通：“我們是軍人，當(dāng)兵不穿軍裝和老百姓有啥區(qū)別？”
施工兩個(gè)月后，蘭熙鼓起勇氣找到連長(zhǎng)李年濤，表達(dá)了想離開(kāi)施工崗位的想法。
望著眼前這個(gè)一臉稚氣的兵，李連長(zhǎng)特別理解他的心情。這樣的困惑他并不是第一次聽(tīng)到，這些年來(lái)，包括他剛?cè)胛闀r(shí)也心存芥蒂：當(dāng)兵到了西南邊陲的山溝溝，不扛鋼槍卻拿鐵鍬，就連軍裝都不能穿，換了誰(shuí)心里都會(huì)有想法。
李連長(zhǎng)嘴上“硬邦邦地”拒絕了蘭熙調(diào)換崗位的要求，心里卻五味雜陳。他期待著，隨著時(shí)間的推移，等蘭熙真正了解“好十連”后，能自己解開(kāi)心頭的疙瘩。
一次施工間隙，連隊(duì)組織觀看反映我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功的影片。當(dāng)羅布泊上的蘑菇云升起，連隊(duì)幾名戍邊十幾年的老兵激動(dòng)地鼓起掌來(lái)……蘭熙這才知道，熒幕中、戈壁灘上那摔帽高喊的人群中，就有“好十連”官兵的身影。
翻閱那段塵封的歷史，蘭熙重新認(rèn)識(shí)了這群不穿軍裝的兵。
1958年，根據(jù)中央軍委命令，10萬(wàn)工程兵、知識(shí)分子，秘密向大西北集結(jié)，“好十連”也是在那時(shí)前往西北戈壁的。
干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人。一聲集結(jié)號(hào)令下達(dá)，當(dāng)年的“好十連”官兵，義無(wú)反顧地奔赴戈壁灘，從此銷聲匿跡，就連家人都不知道他們?nèi)チ四模踔劣械臓奚耍胰艘彩嵌嗄旰蟛胖赖摹?/p>
在大漠戈壁施工建設(shè)期間，“好十連”和兄弟部隊(duì)官兵抱著“施工就是打仗、工地就是戰(zhàn)場(chǎng)”信念，克服惡劣氣候環(huán)境，在缺乏大型機(jī)械、后勤保障和技術(shù)支撐的條件下，一干就是12年，硬是在渺無(wú)人煙、飛沙走石的戈壁上，建起了座座高樓、棟棟設(shè)施。
“雖然不能時(shí)時(shí)穿軍裝，可身體里始終流淌著軍人的血液。”何謂忠誠(chéng)？蘭熙終于懂了——不在于穿什么衣服、守什么戰(zhàn)位，而在于能不能經(jīng)受住考驗(yàn)，能不能堅(jiān)定不移地聽(tīng)黨話、跟黨走。
從此，蘭熙把這身工作服當(dāng)成摯愛(ài)的軍裝，把手中的大錘、鐵鍬當(dāng)作神圣的鋼槍，很快成長(zhǎng)為專業(yè)骨干。他也把軍旅人生的成長(zhǎng)之根，深深扎進(jìn)了“好十連”。
入伍多年，沒(méi)穿過(guò)幾天軍裝，誰(shuí)的心里沒(méi)有委屈？離別之際，身著軍裝的老兵們，個(gè)個(gè)淚流滿面。
連隊(duì)特意組織退伍老兵來(lái)到駐地烈士陵園，這里長(zhǎng)眠著87名烈士，其中有3位“好十連”的戰(zhàn)士。
站在烈士墓前，蘭熙擦干眼淚：“脫下這身軍裝，不管走到哪兒，我都是一名筑路兵。”
見(jiàn)到太陽(yáng)就像過(guò)大年，真想曬個(gè)夠
昏暗的施工現(xiàn)場(chǎng)潮濕而陰冷，掛在墻壁頂部的礦燈，射出微弱的光柱。空氣中彌漫著粉塵、油氣，石壁上滲出的水珠，掉落地上滴答作響……
如果你是“好十連”筑路兵，這樣的場(chǎng)景，一定再熟悉不過(guò)。
為了搶工期、趕進(jìn)度，大家經(jīng)常在工地一住就是幾個(gè)月，睡不上干被褥，積水濺進(jìn)雨鞋泡腫了雙腳。只有吃午飯時(shí)，能在洞口曬會(huì)兒太陽(yáng)。
“能看到陽(yáng)光，能憧憬明天……”官兵們笑著說(shuō)，有夢(mèng)想的生活，誰(shuí)說(shuō)不愜意？
溫暖的陽(yáng)光灑在身上，四級(jí)軍士長(zhǎng)徐建明仰頭望著藍(lán)天白云。他大口呼吸新鮮空氣，笑得靦腆：“要是能把陽(yáng)光裝進(jìn)口袋，帶在身上就好了……”
忙于任務(wù)的官兵們，想法總歸簡(jiǎn)單——見(jiàn)到太陽(yáng)就像過(guò)大年，真想曬個(gè)夠。
曾當(dāng)選陸軍首屆黨代表的徐建明是出了名的拼命三郎。那年，上級(jí)下達(dá)某國(guó)防工程施工任務(wù)的號(hào)令，“好十連”主動(dòng)請(qǐng)纓，全連官兵人人寫(xiě)下請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，患有嚴(yán)重風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的徐建明不顧戰(zhàn)友勸阻，堅(jiān)決要求上施工一線。
施工是戰(zhàn)斗令，更是挑戰(zhàn)書(shū)。
有一年，上級(jí)組織穿線管預(yù)埋安裝作業(yè)，因?yàn)闇y(cè)量原因，閥門(mén)無(wú)法緊固，影響第二天的澆筑作業(yè)，徐建明二話不說(shuō)，帶領(lǐng)兩名戰(zhàn)士連夜趕工。
閥門(mén)距離地面僅20厘米高，浸在渾濁的泥漿里。為確保安裝質(zhì)量，徐建明帶頭躺在冰冷的泥漿中，一直奮戰(zhàn)到凌晨4點(diǎn)，硬是攻克難關(guān)，達(dá)到安裝要求。
困難嚇不倒“好十連”，越是艱苦越向前。施工進(jìn)入安裝階段，安裝構(gòu)件源源不斷運(yùn)進(jìn)工區(qū)，這些構(gòu)件小的100余斤、大的800多斤，因?yàn)榭臻g狹小，機(jī)械基本無(wú)法使用。為將這些“大家伙”搬進(jìn)作業(yè)面，官兵兩人一組，10人一大組，大家喊著號(hào)子，硬是一步步把這些鐵疙瘩抬了進(jìn)去。任務(wù)到了攻堅(jiān)期，上級(jí)要求提前完成全部施工，所有官兵不分晝夜連軸轉(zhuǎn)，一次連續(xù)奮戰(zhàn)38小時(shí)。
那天，當(dāng)兩邊同時(shí)開(kāi)工的隧道工程“合龍”時(shí)，大家互相瞅瞅，一個(gè)個(gè)頭發(fā)灰白，眼睛腫成核桃，雙腿就像踩在了棉花上……可每個(gè)人臉上的笑，都是一樣的燦爛，一如那天的陽(yáng)光。
不同時(shí)空，有著同樣的場(chǎng)景。許多年前，“好十連”受領(lǐng)架設(shè)怒江大橋的任務(wù)，官兵排成一字長(zhǎng)龍，抬著每根上千斤的鋼索，日夜兼程，僅用3天半時(shí)間，就翻越兩座海拔4000米的大山，走完170公里路程，把5根鋼索運(yùn)到江邊。
面對(duì)奔騰咆哮的怒江，戰(zhàn)士張琴等人乘坐橡皮舟拉粗鐵絲牽引鋼索，冒死向西岸擺渡。
隨后，官兵們用鉛絲繞在脊梁上牽引鋼索，一寸一寸地往前爬，三晝夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，一座40米高、150米長(zhǎng)的鋼索吊橋，終于橫跨在怒江天險(xiǎn)之上。
在高原戰(zhàn)斗8年，“好十連”官兵先后在唐古拉山、昆侖山、天山等11座雪山施工，參加川藏公路、青藏公路、云南明朗水庫(kù)等基礎(chǔ)工程建設(shè)……
這樣的兵，誰(shuí)說(shuō)他們不可敬，誰(shuí)說(shuō)他們不可愛(ài)？
在連史館陳列的一張電話記錄單上，依稀可以找到“好十連”代代傳承的“寧可透支生命、絕不有負(fù)使命”的精神源頭。
這張1968年7月16日的記錄單，詳細(xì)記錄了“風(fēng)雪高原工程兵好十連”稱號(hào)的由來(lái)：“風(fēng)雪”二字出自毛主席的《詠梅》；“高原”是指他們一直在西南、西北高原執(zhí)行施工任務(wù)……
尼采有言，其實(shí)人跟樹(shù)是一樣的，越是向往高處的陽(yáng)光，它的根越要伸向地底。
“好十連”就是這樣，一心向著黨的陽(yáng)光，忠于內(nèi)心使命，踐行“守大山就是守江山、守洞門(mén)就是守國(guó)門(mén)”的誓言。
“你掙再多的錢(qián)是為自己，而我是為祖國(guó)守防”
入伍前在重慶電信職業(yè)學(xué)院讀大一的冉乙懋，站在了人生的十字路口。
“是選擇退伍回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)，還是留隊(duì)套改士官？”他最終選擇了后者。
冉乙懋的家人十分不解：“你學(xué)的是熱門(mén)的電子商務(wù)專業(yè)，咋就好端端扔下了呢？”
與他同年入伍的戰(zhàn)友、在西藏山南軍分區(qū)服役的王連超聽(tīng)說(shuō)了消息，特意打來(lái)電話：“你是國(guó)家氣步槍一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，入伍后摸過(guò)幾回槍、打過(guò)幾發(fā)子彈？整天和鐵鍬、鎬頭打交道，圖個(gè)啥？”
冉乙懋說(shuō)：“我在這兒找到了自己的價(jià)值。”
在價(jià)值取向多元的今天，每個(gè)人都面臨不同選擇，“好十連”官兵也不例外。一次，帶領(lǐng)給排水小組在地溝里施工時(shí)，連長(zhǎng)李年濤的膝蓋意外受傷，鮮血不一會(huì)兒滲透了褲腿，到醫(yī)院一診斷，竟是髕骨骨折。手術(shù)后還沒(méi)休養(yǎng)幾天，接替他指揮工程施工的指導(dǎo)員因工作原因，需要從工地調(diào)回團(tuán)隊(duì)。
“施工正在攻堅(jiān)期，臨時(shí)抽調(diào)的干部對(duì)技術(shù)要求、人員配置不熟悉，肯定會(huì)影響施工進(jìn)度。”事隔多年，憶及當(dāng)時(shí)，李年濤的臉上仍流露著焚心的焦急。
他腿上的石膏剛拆卸不久，得知情況后，面對(duì)可能留下后遺癥的危險(xiǎn)，他毅然請(qǐng)求回到施工一線。拖著一瘸一拐的傷腿，他每天堅(jiān)守在施工現(xiàn)場(chǎng)，確保了工程高標(biāo)準(zhǔn)按時(shí)完工。
有人說(shuō)，花繁柳密處撥得開(kāi)，才顯追求；風(fēng)狂雨急時(shí)立得定，方見(jiàn)腳力。冉乙懋、李年濤……這些“好十連”官兵在選擇面前，何以如此堅(jiān)定執(zhí)著？
四級(jí)軍士長(zhǎng)徐建明講述的一件事，讓記者隱約窺到這種堅(jiān)守背后的力量。
在一次與地方進(jìn)行的聯(lián)合施工中，休息間隙，一位項(xiàng)目經(jīng)理湊過(guò)來(lái)，試探著問(wèn)徐建明：“小兄弟，你們這么沒(méi)日沒(méi)夜地干，一月能拿多少錢(qián)？”
“幾千塊。”
這位經(jīng)理哈哈大笑：“快別干了，我這一年隨便都掙幾十萬(wàn)。”聽(tīng)出話語(yǔ)中的弦外之意，徐建明說(shuō)：“你掙再多的錢(qián)是為自己，而我是為祖國(guó)守防。”
這回答字字鏗鏘。這就是“好十連”官兵名利面前不講價(jià)錢(qián)、困難面前不講條件、選擇面前堅(jiān)定執(zhí)著的精神力量。在他們心中，使命比天、榮譽(yù)如山。
好傳統(tǒng)不是守住爐灰，而是熱情火焰的傳遞。
“好十連”駐守深山，山上濕氣重，每隔一段時(shí)間，官兵就會(huì)趁著天晴，把連隊(duì)各種獎(jiǎng)狀、錦旗拿出來(lái)，放在陽(yáng)光下晾曬。
“一是為了防潮，不讓這些寶貝受潮損壞；二是為了‘保鮮’，讓官兵們牢記過(guò)去的輝煌，讓榮譽(yù)‘常曬常新’。”指導(dǎo)員黃家文說(shuō)。
這些獎(jiǎng)狀、錦旗在陽(yáng)光下依次鋪開(kāi)，宛如一部生動(dòng)的“好十連”奮斗史，榮譽(yù)背后的故事卻在陽(yáng)光下常講常新。
憶起在“好十連”的歲月，曾擔(dān)任連隊(duì)文書(shū)的73歲老兵高永康深情寫(xiě)道：“多少回，在我悠遠(yuǎn)的記憶里，在我如醉的夢(mèng)境里，我回到了巴山蜀水，我從青年馱到老年，歲月滄桑，可那像火一樣激情的軍旅生涯，一往無(wú)前的軍人獻(xiàn)身精神，都深深地刻在我的心靈里，融化在我的血液里……”
這群筑路兵，愛(ài)山無(wú)悔。（武元晉）