新疆軍區(qū)某團(tuán)五營一連官兵開展戰(zhàn)備訓(xùn)練。
抗美援朝戰(zhàn)場上，“十顆紅星炮班”（左二為樊樹甲）在戰(zhàn)斗間隙研究戰(zhàn)法。
原來，英雄離自己并不是那么遠(yuǎn)
“你的血壓偏高，雖然沒有超過規(guī)定的紅線，但出于安全考慮，軍醫(yī)建議你留守……”最近一次赴高原駐訓(xùn)前，新疆軍區(qū)某團(tuán)五營一連指導(dǎo)員丁維昌找來士兵蘇磊。
“我身體好好的，這點(diǎn)小問題算什么？我是班里二炮手，不去高原駐訓(xùn)，回頭和樊老視頻時(shí)可咋說……”蘇磊堅(jiān)持要和連隊(duì)一起上高原。
又一次綜合體檢后，蘇磊終于踏上了前往雪域高原的征途。
回憶起蘇磊入伍一年多的變化，丁維昌頗為感慨——
2019年9月，大學(xué)生蘇磊懷揣著建功軍營的英雄夢，走進(jìn)火熱軍營。然而，兵之初并沒有他想象得那樣快意瀟灑。幾次摸底考核下來，蘇磊的引體向上和三公里越野成績都在連里墊底，一連串打擊將他的優(yōu)越感一點(diǎn)點(diǎn)削去。
一番努力過后，成績還是沒有明顯起色，蘇磊變得消沉起來——訓(xùn)練，能躲就躲；工作，敷衍了事。軍裝沒穿幾天，他開始覺得“此地不宜久留”。
下連后，蘇磊被分到了五營一連。入連第一課，丁維昌就給新兵們講述連隊(duì)的輝煌戰(zhàn)史。
“故事倒是很精彩！但這些陳年舊事，都離我們太遠(yuǎn)了。”蘇磊小聲嘀咕起來。“十顆紅星炮班”班長康福鵬無意間聽到這些后，感到很不是滋味。那些自己曾引以為傲、無比尊崇的英雄前輩和不朽精神，為什么會(huì)被新戰(zhàn)友當(dāng)成“過眼云煙”呢？
鐵打的營盤流水的兵，新一代軍人正在扛起強(qiáng)軍重任。但是，“大水漫灌”的教育方式已經(jīng)適應(yīng)不了當(dāng)代官兵的“口味”。如何在新時(shí)代強(qiáng)基固本、鑄牢軍魂，讓連史更鮮活，讓故事更走心，成為擺在連隊(duì)官兵面前的一道嚴(yán)肅命題。
康福鵬特意向連隊(duì)申請，把新兵蘇磊分到“十顆紅星炮班”。作為連隊(duì)榮譽(yù)室管理員，康福鵬每次整理榮譽(yù)室時(shí)，都特意將蘇磊帶在身邊。
榮譽(yù)室里，陳列著連隊(duì)先輩們在抗美援朝時(shí)期留下的赫赫功勛。擦拭整理“二等功臣連”連旗、紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆ⅰ稇?zhàn)斗大記事》以及《好事集》等一件件珍貴的老物件，耳濡目染之間，讓剛?cè)胲姞I的蘇磊對連隊(duì)歷史有了全新的認(rèn)識(shí)。
“我是中國人民解放軍軍人，我宣誓……”連慶日這天，在營區(qū)“十顆紅星炮”雕像前，連隊(duì)官兵將軍人誓言吼得震天響。蘇磊發(fā)現(xiàn)，今天戰(zhàn)友們的眼神有些不一般，里面有英雄傳人的血性豪情，也有舍我其誰的寒光凜凜。
訓(xùn)練場上，本是急脾氣的康福鵬總是耐著性子反復(fù)教蘇磊操作。看著班里戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)生龍活虎、動(dòng)作嫻熟，想到榮譽(yù)室里一座座獎(jiǎng)杯、一面面錦旗，一個(gè)念頭忽然涌上蘇磊心頭：“如果不練好，都對不起這個(gè)班”。日復(fù)一日，他發(fā)現(xiàn)，原來英雄離自己并不是那么遠(yuǎn)。
2020年10月，聽聞樊老身體抱恙，手臂上還有戰(zhàn)傷，連隊(duì)官兵非常牽掛。為此，丁維昌向團(tuán)黨委申請，前往沈陽看望老英雄。
對此，該團(tuán)政委李一飛十分贊同：“銘記歷史才會(huì)有根，熱愛英雄才會(huì)有魂。借助紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年契機(jī)，尋訪參戰(zhàn)老英雄，讓連史更加飽滿充盈，讓每名官兵有親身觸摸到鮮活歷史的機(jī)會(huì)。”
于是，懷揣激動(dòng)崇敬之情，丁維昌帶領(lǐng)蘇磊和康福鵬組成尋訪組，開啟了尋根慰問之旅……
追尋英雄軌跡，尋找連史點(diǎn)滴
2020年10月18日，尋訪組一行趕至沈陽。中午時(shí)分，在一處簡潔明亮的住所里，尋訪組終于見到了樊老英雄。
雖然常年臥病在床，但89歲的樊樹甲雙眼炯炯有神。他微笑著與官兵們一一握手：“想不到，這么多年了，我還能跟老部隊(duì)的同志們見面！這是一種緣分呀！”老人簡短有力的話語，瞬間讓大家感受到革命前輩的親切，也搭載起穿越時(shí)空長河的橋梁。
一個(gè)略有銹跡的鐵盒里，一枚枚珍藏的立功獎(jiǎng)?wù)潞鸵粡垙垍?zhàn)的老照片，見證著老人的傳奇戰(zhàn)斗生涯。
全連官兵寫下的書信和精心訂制的水晶獎(jiǎng)杯，讓樊老愛不釋手。特別是連隊(duì)匯編的《好事集》，喚醒了樊老曾經(jīng)的戰(zhàn)斗記憶。每翻動(dòng)一頁，老人的目光都會(huì)停留很久。
“我們是為了保家衛(wèi)國，我們不衛(wèi)國，家就保不了！沒飯吃，也沒關(guān)系，沒子彈，我們繳獲敵人的武器打敵人！敵人想把我們打垮，但他做不到。”樊老激動(dòng)地回憶。
1950年，樊樹甲進(jìn)入中國人民志愿軍第四十二軍一二五師服役。不久，他調(diào)入高炮營二連三班擔(dān)任二炮手，并于1951年2月跟隨連隊(duì)奔赴朝鮮戰(zhàn)場。
為粉碎敵人“絞殺戰(zhàn)”攻勢，避免暴露陣地，增加火炮射高，連隊(duì)官兵自創(chuàng)戰(zhàn)法：他們在摸準(zhǔn)敵機(jī)航線、俯沖高度、投彈時(shí)機(jī)等規(guī)律后，分散建制，以班排為單位推炮上山，隱蔽在山頂，狙擊敵機(jī)。
樊老對1951年7月21日那次戰(zhàn)斗記憶猶新——
防空警報(bào)驟然響起，敵軍B-26型和F-51型戰(zhàn)機(jī)共計(jì)30多架穿過云層，從低空直向伊川江大橋猛撲過來。面對敵機(jī)的瘋狂轟炸，他和三班戰(zhàn)友快速瞄準(zhǔn)領(lǐng)航長機(jī)，一咬牙，一跺腳，“給我下來吧！”
“咚！咚！咚！”敵機(jī)帶著熊熊烈火一頭撞向山谷隨即爆炸。
戰(zhàn)斗歲月在樊老身上留下太多印記。康福鵬發(fā)現(xiàn)，講到激動(dòng)之處，老英雄會(huì)不自覺地蹬一下左腿，手臂在胸前畫上幾圈，仿佛又回到當(dāng)年的戰(zhàn)場。
伊川江大橋是志愿軍兵力輸送和后勤補(bǔ)給的必經(jīng)之地。全連官兵守橋一年多，被兄弟部隊(duì)稱為“露天的防空洞”。
樊樹甲最難忘的一次戰(zhàn)斗，發(fā)生在1953年大年初一。那天，祖國為前方志愿軍送去牛肉和韭菜。當(dāng)時(shí)，官兵們已經(jīng)很久沒有嘗過新鮮蔬菜的味道。他們在戰(zhàn)斗間隙圍坐一起剁韭菜、包餃子。
然而，敵人并不打算讓他們過個(gè)好年。戰(zhàn)斗中，一發(fā)子彈從高炮的瞄準(zhǔn)具中穿過。也許是身經(jīng)百戰(zhàn)后形成的自然反應(yīng)，樊樹甲好像提前預(yù)感到危險(xiǎn)，他猛地向左側(cè)身。
“子彈從我右臂穿過，差一點(diǎn)，我就犧牲了。”樊老抬起右臂，蘇磊上前小心地替老英雄卷起衣袖。一道十幾厘米長的傷疤赫然展現(xiàn)在大家眼前。
在那次戰(zhàn)斗中，四班二炮手羅永勝犧牲了，二排長王兆祥接過火炮猛烈射擊。對射中，王兆祥腸子被打出來，仍堅(jiān)持戰(zhàn)斗直至壯烈犧牲……
想起逝去的戰(zhàn)友，老人紅著眼圈，強(qiáng)忍著淚水，一時(shí)沉默起來。
此時(shí)，尋訪組的官兵早已熱淚盈眶。他們仿佛進(jìn)入那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，找到了連隊(duì)歷史的脈絡(luò)。
抗美援朝戰(zhàn)場上，全連官兵英勇奮戰(zhàn)，參加大小戰(zhàn)斗百余次，共擊落敵機(jī)30架、擊傷敵機(jī)27架，榮立集體二等功。其中，三班創(chuàng)下了單炮擊落敵機(jī)10架、擊傷敵機(jī)5架的輝煌戰(zhàn)果，榮立集體二等功1次、集體三等功5次，被志愿軍總部授予“十顆紅星炮班”榮譽(yù)稱號(hào)。
談起戰(zhàn)友們一起榮立的戰(zhàn)功，樊老聲調(diào)緩了下來，堅(jiān)定地說：“為什么我們立這么多集體的功呢？歸根到底，是全班齊心協(xié)力。當(dāng)時(shí)我們心里都只有一個(gè)想法，那就是把敵機(jī)打下來。盡管我們的武器和敵人相差懸殊，但志愿軍就是憑著‘一不怕苦，二不怕死’的戰(zhàn)斗精神堅(jiān)持下來，奮勇殺敵，把敵軍趕回三八線。”
追尋您，成為您
“老班長，我是‘十顆紅星炮班’現(xiàn)在的二炮手蘇磊。我想問問您，怎樣才能當(dāng)一名好兵，做好您的傳人？”蘇磊問。
“當(dāng)一名好兵的前提，必須要有高度的責(zé)任感。咱當(dāng)兵干啥來了？就是為了保衛(wèi)國家，腦子得圍著打仗轉(zhuǎn)。”樊老對蘇磊說，“每次在電視中看到你們辛苦練兵備戰(zhàn)，我想得最多的就是，在當(dāng)年那樣艱苦的條件下，我們都能打敗敵人，現(xiàn)在國家強(qiáng)大了，武器裝備也更先進(jìn)，無論敵人從哪邊來，我們都能夠打贏他們！”
蘇磊記得，新兵下連那天的入連儀式上，在“十顆紅星炮”雕像前，他從老兵們手中接過連旗。當(dāng)時(shí)，蘇磊并沒有理解其中深意。這一刻，望著樊老堅(jiān)定的目光，他終于明白——接過連旗，就是接過打贏的信仰！
1953年，是樊樹甲一生中最得意的一年——他代表全連參加志愿軍表彰大會(huì)，當(dāng)時(shí)彭德懷總司令也在場。
當(dāng)年，樊樹甲參與并見證了全連官兵創(chuàng)造的輝煌榮譽(yù)。如今，他望著連線屏幕上那一張張生龍活虎的青春臉龐，心中涌動(dòng)著回家的感覺。
視頻連線中，年輕官兵們那聲“老班長”，更是讓樊老熱淚盈眶。他一邊揮動(dòng)手臂，一邊反復(fù)叮囑：“你們要保持原有的光榮傳統(tǒng)，繼續(xù)訓(xùn)練，繼續(xù)戰(zhàn)斗，為祖國的平安保駕護(hù)航。”
老班長對全連戰(zhàn)友的囑托和希望，令官兵們無不動(dòng)容。大家向樊老致以莊嚴(yán)的軍禮，老英雄顫抖地抬起右臂回禮。
“希望老英雄保重身體，也請您放心，我們一定發(fā)揚(yáng)‘十顆紅星炮班’的精神，像英雄先輩們一樣敢打必勝。”當(dāng)連長武萬斌代表全連官兵表決心后，樊老的眼睛濕潤了，豎起大拇指連聲說“好樣的”！
這是一次“跨越時(shí)空”的會(huì)面，是一次精神的洗禮，更是一次使命的傳承。
不知不覺，已是傍晚時(shí)分。官兵們依依不舍與樊老告別。盡管身體不便，老英雄還是探起身子送別戰(zhàn)友，目光中飽含深情。
走在繁華的街道上，看到車水馬龍的街景，置身熱鬧祥和的夜市，尋訪組官兵陷入沉思——已是耄耋之年的老英雄，仍時(shí)刻牽掛著老連隊(duì)的過去、現(xiàn)在和未來；而我們這一代軍人，不僅要將老一輩的革命精神一代代傳承下去，更要肩負(fù)起新時(shí)代賦予的使命與責(zé)任。
尋訪活動(dòng)結(jié)束后，連隊(duì)官兵根據(jù)樊樹甲的描述，完善修訂連史，制作出《尋訪英雄》視頻，并在全團(tuán)播出。
連隊(duì)在榮譽(yù)室里專門開辟出一個(gè)場地，展放樊樹甲等老英雄提供的物品，播放老英雄們的口述連史視頻。該團(tuán)還組織了一場主題為“尋訪·傳承”的報(bào)告會(huì)，讓參與尋訪的官兵談經(jīng)歷、講體會(huì)。
學(xué)習(xí)“十顆紅星炮班”精神、接續(xù)傳承老英雄本色，成為全團(tuán)官兵的共識(shí)。該團(tuán)根據(jù)各連上報(bào)的名錄，邀請9名老英雄、老前輩做單位編外教員。他們組織就近休假官兵前往老英雄家中探望慰問，邀請前輩回老部隊(duì)為全團(tuán)官兵授課。
“自己攜筆從戎，不就是要成為像樊樹甲一樣英勇的戰(zhàn)士嗎？”尋訪歸來，蘇磊說：“在老英雄用鮮血鑄就的崗位上，我要向老英雄學(xué)習(xí)，用‘十顆紅星炮班’精神激勵(lì)自己，在邊疆軍營書寫自己的精彩篇章。”
高原風(fēng)沙滾滾，氣溫低至-28℃。缺氧和強(qiáng)烈的紫外線，給駐訓(xùn)官兵的臉龐涂上一抹抹高原紅，他們干裂的嘴唇滲出縷縷血絲。這群年輕士兵斗志昂揚(yáng)，叫響“像英雄先輩們一樣戰(zhàn)斗”的口號(hào)，迎風(fēng)沙，斗嚴(yán)寒，連續(xù)奮戰(zhàn)，在一次次戰(zhàn)備考核中圓滿完成任務(wù)。
炮場上，蘇磊主動(dòng)向連長申請轉(zhuǎn)崗訓(xùn)練：“當(dāng)年，前輩們在戰(zhàn)友犧牲、自己身負(fù)重傷的情況下獨(dú)自操作火炮，打下敵機(jī)，是因?yàn)樗麄兠總�(gè)人都很熟悉每一個(gè)炮位的操作。現(xiàn)在，我們也要向英雄們看齊。”
訓(xùn)練時(shí)主動(dòng)向教練班長請教，休息時(shí)獨(dú)自反復(fù)加練……一周后，蘇磊參加上級(jí)考核，他的一、二炮手操作成績?nèi)績?yōu)秀。戰(zhàn)位上，新時(shí)代的“樊樹甲們”正向著新的高地發(fā)起沖鋒！（李康 鄒珺宇）