南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)一級軍士長周軍生（左二）和戰(zhàn)友在戰(zhàn)位上。周演成 攝
大洋深處練“耳功”。周演成 攝
路，可以很短。一艘潛艇長度大約百米，柴油機(jī)艙約占總長的六分之一。短短距離，是他最常走的路。
路，可以很長。從18歲離開家鄉(xiāng)，當(dāng)上人民海軍潛艇兵，到現(xiàn)在成長為一級軍士長，他走了28年。
這是看得見的路。在老兵心里，其實(shí)還有著一條“看不見的路”——
“這些年，您都隨潛艇去過哪里？”記者問。南部戰(zhàn)區(qū)海軍某潛艇支隊(duì)柴油機(jī)技師周軍生思索片刻，嘴里蹦出兩個(gè)字：“深海。”
簡單的回答并不代表性格高冷。記者到訪，讓這位常年巡弋在深海的老班長有些不適應(yīng)。
“就像走夜路的人，突然被燈光打在臉上。”周軍生始終覺得自己“很平凡”。
然而，就像紀(jì)錄片《藍(lán)色星球》呈現(xiàn)的那樣，再深的海里都怒放著各種各樣獨(dú)特的生命：就算陽光達(dá)不到那里，它們依然能依靠自身發(fā)出閃閃的光亮，讓海底世界絢麗多彩。
在記者眼里，以周軍生為代表的潛艇兵就是這樣“獨(dú)特的生命”。他們悄無聲息、默默無聞，堅(jiān)定履行著自己的職責(zé)和使命，在平凡的崗位上演繹著別樣的精彩。
也許，把目光投向周軍生，收集這份來自深海的“光亮”，能讓我們更深地體會到人民海軍不斷破浪前行的動力源自何處，也能讓我們更加堅(jiān)信——這條“平凡之路”，通向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
“1號螺栓”情況正常
頭暈、胸悶，腦袋陣陣刺痛，這是記者置身于潛艇柴油機(jī)轟鳴聲中最直觀的感受。
打開百度搜索“噪音”，智能化的搜索引擎列出好幾頁“噪音作業(yè)對人體的危害”。同樣，當(dāng)關(guān)鍵詞改成“高溫”，又跳出數(shù)十條。兩者疊加在一起，會是怎樣的煎熬？
熟悉潛艇的人都清楚，潛艇內(nèi)部就像復(fù)雜的人體器官。成千上萬的儀器、設(shè)備、管路、閥件如細(xì)胞組織一樣有機(jī)分布，潛艇官兵就工作、生活在其間有限的“縫隙”里。
周軍生負(fù)責(zé)柴油機(jī)艙，復(fù)雜的管路系統(tǒng)穿梭其中，中間過道僅容一人通過。這一狹小空間，就是周軍生的戰(zhàn)位。
記者下到潛艇時(shí)，官兵們正調(diào)試設(shè)備。見到記者，周軍生從設(shè)備縫隙里爬出來。剛想和記者握手，他看到自己滿手都是油污，趕緊在衣服上擦了擦。
周軍生皮膚黝黑，頭頂已有絲絲白發(fā)，一笑，眼角的皺紋就聚成一朵花，看起來像個(gè)“小老頭”。艇上的官兵都親切地叫他“老軍”。
之所以叫“老軍”而不是“老周”，是因?yàn)榇蠹矣X得，這位肩上扛著一級軍士長軍銜的老兵，是位“真正的軍人”。
在周軍生眼里，柴油機(jī)艙是潛艇的“心臟”，如果出了問題，系統(tǒng)失去動力，潛艇就得“趴窩”。這在作戰(zhàn)行動中往往是致命的。在柴油機(jī)旁守護(hù)了這么多年，他就一句話：“不管咋干，保證潛艇在大海里游個(gè)舒坦！”
怎么個(gè)“舒坦”法？戰(zhàn)友們給記者講了兩件事——
某次演習(xí)之前，全艇緊張備航備潛，左柴油機(jī)某處突然火星四濺。周軍生立即卸掉載荷，斷開電源。經(jīng)過緊張排查，他發(fā)現(xiàn)拇指粗的某閥件斷裂脫落。
一看表，離計(jì)劃出航時(shí)間只剩2個(gè)小時(shí)。補(bǔ)不上這個(gè)缺，潛艇就動不了。周軍生趕緊定下修理方案，一邊安排班員找備件，一邊開始精準(zhǔn)拆卸。備件一到，他們立馬開始回裝。一個(gè)半小時(shí)后，柴油機(jī)又“轟轟轟”地吼起來。最終，潛艇按計(jì)劃出航。
那年，潛艇執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏任務(wù)，柴油機(jī)突然停轉(zhuǎn)，潛艇內(nèi)部變得異常安靜。正在休更的周軍生驚醒過來，抄起手電筒急匆匆鉆進(jìn)艙底。原來，左柴油機(jī)某個(gè)裝備的專用螺栓斷裂。然而，艇上并沒有配此類備件。怎么辦？全艇官兵都捏了一把汗。周軍生拿起銼刀，經(jīng)過3個(gè)小時(shí)不停打磨，竟仿制出一個(gè)功能相似的螺栓！柴油機(jī)再次“歡唱”起來，老兵搓著手上的血泡，咧嘴笑了。
或親眼見證柴油機(jī)在老兵手中“起死回生”，或常常耳聞老兵的傳奇故事，年輕的潛艇兵們敬慕之余，都覺得周軍生“無所不能”。
但在軍醫(yī)王偉眼里，老兵也有“軟肋”：每次出航前，周軍生都會悄悄找到他，給自己多備些緩解關(guān)節(jié)疼痛和神經(jīng)衰弱的藥。
狹小的艙室，昏暗的燈光，高溫高濕的環(huán)境……柴油機(jī)艙里，環(huán)境相當(dāng)惡劣。
周軍生在這樣的環(huán)境中，一干就是28年。
當(dāng)年接收新艇時(shí)，周軍生負(fù)責(zé)梳理上報(bào)艙室設(shè)施設(shè)備情況。一位艇領(lǐng)導(dǎo)拍著老兵肩膀說：“別忘了把你自己統(tǒng)計(jì)上！你就是‘鉚’在咱柴油機(jī)艙的‘1號螺栓’。”
其實(shí)，上級也不是沒有提過，要給周軍生換個(gè)輕松一點(diǎn)的崗位。老兵笑著連連擺手：“請組織放心，‘1號螺栓’情況正常！”
軍生軍生，為軍而生
一個(gè)透明袋子，表面布滿灰塵。一沓泛黃的書信，紙張已經(jīng)發(fā)硬。周軍生小心翼翼地從儲藏室的箱子里，取出那些或卷邊或破損的信封。郵戳將一封封書信的時(shí)間清晰標(biāo)定——1994年1月、2月、3月……
“這158封家書，都是剛?cè)胛槟菐啄辏謰寣憗淼摹！敝苘娚呎f邊展開信紙。塵封的記憶就這樣被打開。
1975年，周軍生出生在江西宜春一個(gè)普通農(nóng)民家庭。父親為了彌補(bǔ)自己沒能當(dāng)兵的缺憾，給這個(gè)孩子取名“軍生”。
軍生還有個(gè)哥哥，名叫“兵生”。父親多么希望，兄弟倆長大后去當(dāng)兵，成為光榮的解放軍。
下地干活，上山砍柴，走十幾里山路去上學(xué)……小時(shí)候的周軍生眼里只有大山，他不會想到，有一天自己能去到最遠(yuǎn)最深的大海。
18歲，周軍生應(yīng)征入伍，第一次走出大山。那是20世紀(jì)90年代初期，正值人民海軍加速發(fā)展。那年，經(jīng)過層層篩選，當(dāng)?shù)貞?yīng)征的新兵中只有3名分配到海軍。周軍生各項(xiàng)指標(biāo)完全符合，個(gè)人命運(yùn)的曲線就這樣與軍隊(duì)發(fā)展的脈絡(luò)重合了。
神秘蔚藍(lán)的大海，對山里娃的誘惑實(shí)在太大了。周軍生主動要求當(dāng)潛艇兵，還選擇了最苦的柴油機(jī)專業(yè)。
曾經(jīng)，年輕的周軍生習(xí)慣把自己在部隊(duì)的感受訴諸筆端，和父親母親分享進(jìn)步的喜悅、失敗的惆悵、選擇的困惑。在電話尚未普及的年代，書信成了他們兩代人之間的情感載體。
如果不是親眼看到，記者不會相信，一個(gè)早已人生“不惑”的軍中漢子，還會如孩童般熱淚翻涌——
剛成為潛艇兵時(shí)，父親在信里說：“部隊(duì)是個(gè)大學(xué)校，要好好在部隊(duì)長本事。圖舒服的話，到時(shí)候是個(gè)空架子，關(guān)鍵時(shí)候用不上。”
母親識字不多，信紙上歪歪扭扭寫著：“在保證身體健康的情況下好好努力，照顧好自己。”
時(shí)光流轉(zhuǎn)，見字如面；字里行間，滿是溫暖。
周軍生說，每次遇到困難挫折，心中產(chǎn)生迷茫困惑，20多年前的那些信件依然能給自己力量和答案。
對潛艇部隊(duì)來說，出航就是出征，下潛就是戰(zhàn)斗，時(shí)時(shí)箭在弦上催生出官兵們強(qiáng)烈的憂患意識。作為柴油機(jī)班大拿，周軍生對多種型號潛艇柴油機(jī)都有深入研究。他帶領(lǐng)大家學(xué)理論、鉆艙底、爬管路、摸系統(tǒng)，沒日沒夜地訓(xùn)，加班加點(diǎn)地練，除了吃飯睡覺，都在濕熱的艙室里度過。
資料不足，教材缺乏，周軍生利用休息時(shí)間撰寫教案。如今，他參與編寫的《某型潛艇柴油機(jī)結(jié)構(gòu)及系統(tǒng)》《某型潛艇柴油機(jī)專業(yè)實(shí)操注意事項(xiàng)》《某型潛艇機(jī)電設(shè)備維護(hù)保養(yǎng)規(guī)則》等均已納入潛艇專業(yè)教材。
憑著這股鉆勁韌勁，不到半年，周軍生帶著柴油機(jī)班完成了接裝任務(wù)，為新裝備第一時(shí)間形成戰(zhàn)斗力做出突出貢獻(xiàn)。
這些年，周軍生經(jīng)歷了11次遠(yuǎn)航、8次全訓(xùn)、50余次重大演訓(xùn)任務(wù)，“陪”了十幾任潛艇艇長。有他在，潛艇就“游得舒坦”。
艙段技師練仕才知道，其實(shí)周軍生家里也有一本難念的經(jīng)。妻子長年身體不好，兒子經(jīng)常沒人照看。一次，孩子生病住院，誰知趕上周軍生參加一項(xiàng)重要任務(wù)。等忙完趕回去，他守著病床上熟睡的兒子，“啪嗒啪嗒”掉眼淚。
“軍生軍生，為軍而生。”多年過去，爸媽口中最常說的這句話，已經(jīng)很少聽到。潛艇遠(yuǎn)航時(shí)，周軍生回想一路走來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍會忍不住問自己：“有沒有辜負(fù)爸媽給的這個(gè)名字？”
“干潛艇兵很苦，干潛艇柴油機(jī)兵更苦！如果不是真正熱愛這份事業(yè)，是干不長的。”時(shí)間可以檢驗(yàn)一切。那個(gè)曾經(jīng)被父親母親牽掛的少年郎，如今已成長為飽經(jīng)滄桑的“兵王”。
2021年，周軍生46歲了。進(jìn)入新的一年，周軍生很高興。元旦那天，他特地理了個(gè)發(fā)，還發(fā)了一條朋友圈：“2020年生命中來了兩個(gè)大大的驚喜，惟愿2021年大家都能健康快樂！”
戰(zhàn)友們都知道，周軍生所說的這兩個(gè)“大大的驚喜”，一個(gè)是大兒子考上了大學(xué)，另一個(gè)是小兒子降生到世界。
周軍生說，自己其實(shí)有個(gè)“小私心”：這些年，自己對妻子和家庭的虧欠實(shí)在太多了，今生可能無法彌補(bǔ)。如果國家環(huán)境相對和平的話，兩個(gè)兒子一個(gè)參軍，另一個(gè)就多照顧照顧家。
長長的路，我們慢慢地走，認(rèn)準(zhǔn)了就不要回頭
在這方狹小的天地里，周軍生一待就是17年。在他眼里，這艘潛艇就像一位生死與共的戰(zhàn)友，見證了他軍旅生涯最難忘的經(jīng)歷。
服役28年，周軍生經(jīng)歷過多型不同的潛艇，但現(xiàn)在這艘艇無疑是最酷的——
那次任務(wù)中，潛艇突遇“水下斷崖”，開始急速下降。千鈞一發(fā)之際，主機(jī)艙一根管道破裂，海水呈噴射狀飛濺涌入。官兵們克服重重困難，經(jīng)過180秒生死浮沉，最終成功處置“掉深”險(xiǎn)情，并圓滿完成戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)。那一次，他們創(chuàng)造了中國乃至世界潛艇史上的奇跡，受到軍委首長的高度贊揚(yáng)。后來，他們榮立集體一等功，并被授予“踐行強(qiáng)軍目標(biāo)模范艇”榮譽(yù)稱號。
驚心動魄的“生死3分鐘”讓這艘潛艇廣為人知，也為這艘艇上的官兵們帶來各種榮譽(yù)。不過，周軍生很平靜，“這么多年來，我們經(jīng)歷的狀況還有很多，榮譽(yù)就更多了。”
搏擊深海的人，亦如深海般沉穩(wěn)。走進(jìn)艇隊(duì)的榮譽(yù)室，一間40平方米的屋子擺滿各類錦旗、獎牌、獎杯，讓人目不暇接。不過，最讓記者感興趣的，是中央位置玻璃展柜中的一面黨旗。
這面黨旗就是從經(jīng)歷“掉深”險(xiǎn)情的那次任務(wù)中帶回來的，上面還有周軍生的簽名。當(dāng)時(shí)，官兵們剛從“鬼門關(guān)”闖出來，艇領(lǐng)導(dǎo)召集各艙室骨干，商議“就地返航，還是繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)”。
周軍生帶著骨干們當(dāng)即表態(tài)：“我的艙室沒有問題，堅(jiān)決完成任務(wù)！”于是，官兵們在潛艇上組織了一場“重溫入黨誓詞儀式”。面向黨旗，潛艇兵們“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”的誓言鏗鏘有力。
完成任務(wù)凱旋后，海軍領(lǐng)導(dǎo)如此評價(jià)：“當(dāng)時(shí)如果選擇返航也能拿3到4分，現(xiàn)在你們交出了一份出色答卷，完全可以打5+。”
“人活著，總要有點(diǎn)信仰。”周軍生說，自己講不出太多大道理。他只知道，從走出大山到不斷奔赴大海，自己走得每一步都“有意義”，這就夠了。
如何找到“信仰”和“意義”，路獻(xiàn)超在師傅周軍生身上找到了答案。
路獻(xiàn)超是典型的北方漢子，皮膚黝黑、精瘦干練，說起話來字正腔圓。那次載入史冊的“掉深”險(xiǎn)情發(fā)生時(shí)，正是他第一次參加遠(yuǎn)航。
“潛艇不斷往下掉，海水也灌進(jìn)來，艇體開始傾斜……”路獻(xiàn)超回憶首次遠(yuǎn)航遇到的情況時(shí)說，當(dāng)時(shí)自己腦子里瞬間冒出了電影《泰坦尼克號》的畫面，“整個(gè)人都懵了”。
“不要慌！都動起來！”周軍生一聲大吼，把路獻(xiàn)超拉回現(xiàn)實(shí)。隨即，大家根據(jù)既定分工，一起把整個(gè)艙室的處置工作開展得井然有序。
有過這次經(jīng)歷后，路獻(xiàn)超才理解，為什么師傅在專業(yè)方面對大家那樣“苛刻”：平時(shí)，周軍生走進(jìn)宿舍，會隨機(jī)提問大家，誰答不上來就會被“請”到艙室去。然后，周軍生會拿著系統(tǒng)圖和專業(yè)書，手把手地教他。
“百人同操一條艇，必須人人過得硬。”路獻(xiàn)超記得很清楚，周軍生常對他們說，潛艇上的每一個(gè)戰(zhàn)位都影響全局、關(guān)乎生死，平時(shí)多對大家嚴(yán)格一點(diǎn)，在危難時(shí)刻大家的生存幾率就大一點(diǎn)。
與同批的戰(zhàn)友相比，路獻(xiàn)超的年齡是最大的：當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)之后，路獻(xiàn)超選擇來當(dāng)兵。
原先，路獻(xiàn)超想的是，像電視里看到的那樣，穿著水兵服威風(fēng)凜凜，駕駛軍艦去遠(yuǎn)航。成為潛艇兵后，他發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)狹小的空間里，眼里看到的世界很單一，心里裝的東西也更加純粹了。
追隨著師傅的足跡，路獻(xiàn)超在軍體素質(zhì)和專業(yè)能力上不斷取得突破。如今，他已經(jīng)掛上了四級軍士長軍銜，成為柴油機(jī)班新的班長。
柴油機(jī)崗位這么苦，但還是后繼有人。這讓周軍生很欣慰。這些年，周軍生先后帶出50多名徒弟，分布在各個(gè)不同艇隊(duì)，最年長的那名也跟他一樣，當(dāng)上了技師。經(jīng)過他們的手，又有了更多的潛艇柴油機(jī)兵不斷走向深海。
2020年，路獻(xiàn)超因?yàn)楣ぷ鞒錾珮s立三等功。按照慣例，功臣的名字將被刻進(jìn)艇隊(duì)榮譽(yù)室。書寫個(gè)人寄語時(shí)，他把師傅周軍生常念叨的一句話加了進(jìn)去——
“長長的路，我們慢慢地走，認(rèn)準(zhǔn)了就不要回頭。”