海軍導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦臨沂艦（左前）和臨沂艦輪機(jī)技師孟凡雨。黃達(dá)煒攝

月夜，戰(zhàn)艦劃過波光粼粼的海面，全速前行。

甲板下，機(jī)艙內(nèi)，海軍臨沂艦輪機(jī)技師孟凡雨和往常一樣，從容堅守在自己的戰(zhàn)位上。

此刻，那熟悉的機(jī)電設(shè)備轟鳴聲，回蕩耳畔，宛如一曲雄壯的交響樂，刺激著他身體里的每一個神經(jīng)末梢，讓他處于一種亢奮狀態(tài)。

此刻，這常人難以忍耐的噪音，對孟凡雨——這名機(jī)電老兵來說，卻是世界上最美妙的聲音之一。因為，這轟鳴聲是驅(qū)動雄偉戰(zhàn)艦的澎湃動力，是孟凡雨和心愛的戰(zhàn)艦進(jìn)行交流的“語言”。

今年，是孟凡雨當(dāng)機(jī)電兵第23年。航行在大海時，他的世界很小——斗室之內(nèi)，看不到太陽，看不到星空，陪伴他的只有滾燙的機(jī)器和回蕩耳畔的鏗鏘之音。

可他的世界，其實很大——跟隨著人民海軍發(fā)展的腳步，他從東北的千里沃野走向廣闊的深海大洋，從排水量僅數(shù)百噸的小艇走上國產(chǎn)新型戰(zhàn)艦，從在“黃水”里打轉(zhuǎn)到走向深藍(lán)，出訪全球26個國家，航程10多萬海里，連起來可以繞地球好多圈。

已屆不惑之年的孟凡雨有時會望著世界地圖出神，那一個個被標(biāo)記上紅色五角星的地方，勾勒著他的人生軌跡，也構(gòu)成了他的人生坐標(biāo)。在他的“小”世界里，孟凡雨與他的戰(zhàn)友一起，劈波斬浪，助推著中國戰(zhàn)艦走向更“大”的世界。

“從沒想過，從黑土地走出來的我會以這樣的方式看世界”

直到現(xiàn)在，孟凡雨仍時常想起那場在異國他鄉(xiāng)的短暫相遇。

那天交班后，孟凡雨快步回到住艙。此時，臨沂艦的各住艙里已坐滿了人，大家操著不同口音熱切地交談著，并以好奇而崇敬的目光打量著周圍的一切。

見到身著迷彩服的孟凡雨，大家笑著向他點頭致意。來自陌生人的友好問候，讓孟凡雨心里“熱乎乎的”。

孟凡雨拉開抽屜，找出昨天從飯?zhí)脦Щ氐奶O果，用手仔細(xì)擦了擦，向另一個艙室走去。

還沒進(jìn)艙室，一句地道的東北話就飄了出來。孟凡雨微微探身去看，那個說著東北話的中年男人正向周圍人介紹自己。

“兄弟，東北的不？”孟凡雨笑呵呵地問。

“嗯呢！老鄉(xiāng)啊，我哈爾濱的！”中年男人熱情地迎了上來。

孟凡雨一邊把已經(jīng)有點皺皮的蘋果遞給他，一邊有些不好意思地說：“回家了！吃個蘋果，平平安安。就是這蘋果存放太久，不太好看了。船本來要去補(bǔ)給的，任務(wù)太突然了。不過，這味道杠杠的。”幾句東北話，把艙室里的氣氛帶了起來。

就在幾個小時前，孟凡雨的這位東北老鄉(xiāng)被海軍官兵從也門戰(zhàn)火中帶上了祖國的軍艦。

再往前推幾個小時，正在執(zhí)行第19批亞丁灣護(hù)航任務(wù)的中國海軍臨沂艦、濰坊艦和微山湖艦接到撤僑命令，調(diào)轉(zhuǎn)航向，全速航行，接同胞回家。

行動迅速，沒有片刻耽誤。

發(fā)生在6年前的也門撤僑，至今讓人難以忘懷——

那一次，留在許多人記憶中的，是亞丁港一浪高過一浪的“祖國萬歲”，是女兵郭燕牽著小女孩的手自信走來的溫暖笑容，是時隔3年上映的熱血電影《紅海行動》。

那一次，留在孟凡雨記憶里的，是深夜時分響起的戰(zhàn)斗警報，是靠港依舊不停轉(zhuǎn)的裝備轟鳴，是每一個值班電話響起后他回答的“動力沒問題”，是看到同胞安全登艦后有說有笑的欣慰。

臨沂艦在撤僑行動中成為海軍戰(zhàn)艦中的“明星艦”。但對孟凡雨和臨沂艦上的每名官兵來說，他們并不期待擁有這樣的“高光時刻”，因為這意味著同胞正處于危險之中。

孟凡雨也從未想過，當(dāng)初只想“上一條大船，闖一次大洋”的自己，竟會有這樣的經(jīng)歷。而他的人生航跡遠(yuǎn)不止于此，隨著中國海軍戰(zhàn)艦航跡的延伸，他還看到了世界的另一面。

2013年，孟凡雨隨海軍鹽城艦執(zhí)行亞丁灣護(hù)航任務(wù)。途中，護(hù)航編隊接上級命令，為銷毀敘利亞化學(xué)武器提供海上護(hù)航。正靠泊在塞浦路斯利馬索爾港的鹽城艦需要連夜奔赴任務(wù)海區(qū)。

海運(yùn)護(hù)航任務(wù)的號令，在那一天凌晨下達(dá)。如墨夜色中，鹽城艦安全離港，并在4小時后抵達(dá)敘利亞領(lǐng)海外集結(jié)點。

那次護(hù)航任務(wù)順利完成，孟凡雨卻陷入沉思：“從沒想過，從黑土地走出來的我，會以這樣的方式看世界。”那是孟凡雨第一次親眼看到現(xiàn)實中被戰(zhàn)火摧毀的城市，覺得戰(zhàn)爭離自己如此之近。

就在完成也門撤僑任務(wù)的幾個月后，一張敘利亞難民兒童陳尸海灘的照片刷爆全球互聯(lián)網(wǎng)。望著照片中那個逝去的幼小生命，孟凡雨哽咽了。

那一晚，敘利亞戰(zhàn)火中的斷壁殘垣、也門撤僑時同胞的激動淚水交織在孟凡雨的夢境中。猛然醒來，孟凡雨用手搓搓臉，穿上作訓(xùn)服來到主機(jī)艙室。聽著熟悉的“裝備交響曲”，他的心神逐漸安定。拍拍正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的主機(jī)，孟凡雨又一次感受到肩頭責(zé)任之重。

“只有真正經(jīng)歷了戰(zhàn)火，才知道和平有多么可貴。”電話里，孟凡雨的聲音混合著輕柔的海風(fēng)傳來，“我很慶幸，我只是看到戰(zhàn)火，而沒有實際經(jīng)歷。不過，如果有一天真的需要，我們也會像撤僑那天一樣，把同胞緊緊護(hù)在我們身后！”

“從小艇到大艦，我和人民海軍一起成長”

晚飯過后，臨沂艦“龍骨講壇”又一次開講了。這是臨沂艦官兵在艦上開展的特色活動——戰(zhàn)友們講自己和身邊戰(zhàn)友的故事，以此激勵人、鼓舞人，讓每個人都爭當(dāng)臨沂艦堅實的“龍骨”。

今天的主講人，是孟凡雨。

在臨沂艦許多年輕官兵眼中，孟凡雨的人生經(jīng)歷就像一部勵志劇——中學(xué)畢業(yè)參軍入伍，從小艇走上大艦，一路成長為海軍二級軍士長。

孟凡雨并不覺得自己有何特別之處，只是覺得一路走來無比幸運(yùn)。沉思片刻，他以十分鄭重的語氣說：“從小艇到大艦，我和人民海軍一起成長。這可能就是我和我們這一代水兵的幸運(yùn)之處。”

“年輕的水兵，頭枕著波濤……”1998年，聽著《軍港之夜》，孟凡雨走進(jìn)軍營。帥氣的水兵服，陣陣的波濤聲，讓年輕的孟凡雨對大海充滿向往。很快，孟凡雨的向往就“被大海狠狠拍在了沙灘上”——

新兵海訓(xùn)，孟凡雨自告奮勇游最長距離。他一個猛子扎下去后，寧靜的海面變得兇猛，暗流讓人心慌不已。新訓(xùn)結(jié)束，孟凡雨踏上登陸艇，從旅順航渡至青島。平日里被大家視若珍寶的面包火腿腸，在出發(fā)后半小時全都被吐了個干干凈凈，一股難聞的氣味在艇里散也散不開。那一刻，暈船的孟凡雨“恨不得跳進(jìn)大海”。

“大海真是給我上了一課。”孟凡雨說。真正的考驗，從他被分到一艘排水量僅100多噸的運(yùn)輸艇開始。

停泊在碼頭上，運(yùn)輸艇隨著海浪起起伏伏，與旁邊的大軍艦相比，渺小得宛若一枚被沖上沙灘的貝殼。他多么羨慕那些能隨大軍艦出海的戰(zhàn)友。

巨大的心理落差讓孟凡雨失眠了。

“年輕的水兵，頭枕著波濤。可這么大的差距，睡夢里哪能露出甜美的微笑啊？”回想起多年前的往事，孟凡雨自嘲道，“但轉(zhuǎn)念一想，干啥都是干，干好也是一天，干不好也是一天。咱既然來了，就得對得起父母，對得起部隊。”

就這樣，孟凡雨正式開啟了海上軍旅人生。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2002年。那一年，軍校學(xué)習(xí)歸來的孟凡雨從運(yùn)輸艇調(diào)到了一艘排水量500多噸的拖船。

從100多噸到500多噸，這是排水量的提升，也是孟凡雨的人生越過的“第一個山丘”——整整8年，孟凡雨航行在一條鮮為人知的航線上。

在那艘并不大的拖船上，孟凡雨接送過上千噸的軍艦，也援助過上萬噸的貨輪，專業(yè)越干越熟練，越干越精湛。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”孟凡雨用袁枚的《苔》概括過往的經(jīng)歷。在他將這份職業(yè)當(dāng)成一份事業(yè)熱愛并經(jīng)營時，他的人生軌跡又一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。

2012年7月28日，孟凡雨正式加入海軍煙臺艦。接下來的日子里，他隨鹽城艦護(hù)航、隨臨沂艦撤僑……闖大洋，看世界，那個早已被他深藏在心底的夢想，以出乎意料的方式實現(xiàn)了。

孟凡雨喜歡看網(wǎng)上關(guān)于海軍的內(nèi)容，尤其喜歡網(wǎng)友點贊中國海軍戰(zhàn)艦的相關(guān)評論。

航母遼寧艦比臨沂艦早入列3個月。每次遼寧艦出航，幾乎都有臨沂艦伴隨左右保駕護(hù)航。很多網(wǎng)友將臨沂艦稱為航母遼寧艦的“帶刀侍衛(wèi)”。

2018年4月，臨沂艦作為航母編隊中的一員，在南海海域參加閱兵。隨后，編隊奔赴西太平洋某海域，開展跨海區(qū)高強(qiáng)度實戰(zhàn)化訓(xùn)練。

孟凡雨在自己的戰(zhàn)位上，見證并親歷了這場海面、空中、水下立體多維的聯(lián)合演練。

“我之所以能成長為現(xiàn)在的我，是因為趕上了中國海軍發(fā)展的好時代。”孟凡雨說。

“那你現(xiàn)在還暈船嗎？”記者問。

“暈！”孟凡雨沒有絲毫猶豫，“不過我有克服暈船的訣竅，就是心臟不隨浪涌動。只要把全部精力放在崗位上，就能減輕暈船，直到成為習(xí)慣。再說，有那么多年輕人看著你呢！我也是這么看著我的班長一步步成長起來的。”

著名地理學(xué)家侯仁之曾說過，一個青年能在30歲以前抓住值得獻(xiàn)身的事業(yè)，這是他一生最大的幸福。

站在臨沂艦后甲板吹著海風(fēng)，孟凡雨覺得，自己真幸福。

“腳步走得越遠(yuǎn)，心離家越近”

在那篇名為《如果解放軍也發(fā)“旅行地圖”》的推文中，配著一張世界地圖，一名海軍老兵在上面打了3個大字：全去過。一名水兵自豪地聲稱：“借我人民海軍的光，除了底下白色的那個洲，全去過。”

孟凡雨將這張很“凡爾賽”的圖保存下來，發(fā)給記者，并笑呵呵地說：“我和這位戰(zhàn)友的經(jīng)歷差不多！”

在臨沂艦主通道里，有一面鑲滿紀(jì)念牌的墻壁。紀(jì)念牌是臨沂艦出訪交流和參加多國海上聯(lián)演時，各國海軍贈送的紀(jì)念品，官兵們稱這面墻為“友誼之角”。這里，也是孟凡雨的兒子和女兒每次上艦看爸爸時最愛去的地方。

“現(xiàn)在，13歲的兒子已經(jīng)像個小老師一樣，能給4歲的妹妹講出好些紀(jì)念牌的來歷。”孟凡雨頗為驕傲地說。

回到家里，孟凡雨也愛帶著一雙兒女站在世界地圖前，給孩子們講自己到過的地方、見過的風(fēng)景，以及他和戰(zhàn)友們的故事。

“以前不知道這些地方在哪里，總覺得世界廣闊無邊。現(xiàn)在不僅知道、去過這些地方，還了解他們的風(fēng)土人情，就覺得整個世界都可以濃縮在一張海圖里。”孟凡雨說。

在孟凡雨見過的無數(shù)美麗風(fēng)景中，最讓他無法忘懷的，是出訪異國時的一幕幕。早早等在碼頭的中國同胞揮舞著國旗，高唱著《歌唱祖國》，每一個音符都充滿力量。最讓他感慨萬千的，是那些年事已高卻仍堅持登上這方“流動國土”的華僑老人。他們總是眼含熱淚，輕撫甲板，感情就像輕撫故土般熾熱。

在孟凡雨的記憶相冊里，還珍藏著這樣的畫面——

沃野千里的黑土地，一對中年夫妻一路小跑來到村里小學(xué)。

“叔、嬸兒，來信了？”一名老師見到夫妻倆，笑著問。

中年婦女點點頭，臉上洋溢著幸福的笑容。

“爹，媽，你們好！兒子現(xiàn)在在青島給你們寫信……”老師一字一句讀著信上的內(nèi)容。

讀完，老師將信件遞給他們。婦女接過信紙，用手輕輕撫摸，仿佛撫摸著兒子的臉龐。

“老師，我和他爹識字不多，還是得麻煩你幫我們給凡雨回個信。你看看說點啥好呢？”

老師思考片刻，說：“就讓他在部隊好好干！”

這如電影般的情節(jié)，真實發(fā)生在孟凡雨身上。那年他休假回家，這位小學(xué)語文老師回憶了當(dāng)年這個事。

這個場景深深印刻進(jìn)孟凡雨的腦海，那封家書也一直被他珍藏在工作筆記本里。

那年，孟凡雨隨臨沂艦到訪克羅地亞。外出時，孟凡雨選了一張印有克羅地亞自然風(fēng)光的明信片寄給東北老家的父母。

他的父母并不知道克羅地亞到底在地球的哪里。可孟凡雨想讓父母知道無論自己在哪里，心里都記掛著家，一如多年來，父母也記掛著他一樣。

“腳步走得越遠(yuǎn)，心離家越近。”孟凡雨感慨道。

每一次出訪，孟凡雨總能真真切切地感受到何為“國”、何為“家”。

“這就是來自五星紅旗的強(qiáng)大凝聚力，讓人無論走到哪里都可以驕傲地挺直腰桿，讓人無論遇到多大困難，都知道國家在背后為咱撐腰。”孟凡雨激動地說。

和孟凡雨一樣，我們總是通過或直接或間接的方式感受著國與家的關(guān)系，體會著“國家”這個普通卻又宏大的詞匯的含義。當(dāng)我們把目光聚焦到孟凡雨這樣的普通士兵的“工筆畫”時，往往可以看到關(guān)于國家的“大寫意”。

孟凡雨用“沒什么大的志向”形容最初的自己。但現(xiàn)在，他知道：“無論是小艇還是大艦，祖國發(fā)展的方向就是艦艇的航向，艦艇的航向就是自己的方向。”