西寧聯(lián)勤保障中心汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營(yíng)一連在雪域高原執(zhí)行運(yùn)輸保障任務(wù)。孟釗攝
西寧聯(lián)勤保障中心汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營(yíng)一連執(zhí)行任務(wù)前，連長(zhǎng)孟凡龍（左一）帶領(lǐng)連隊(duì)骨干檢修車輛。孟釗攝
世界屋脊之上，青藏、新藏、川藏三條公路跨越江河，穿過雪山，見證著一群汽車兵的奮斗與榮光。
10年彈指一揮間。對(duì)西寧聯(lián)勤保障中心汽車運(yùn)輸某團(tuán)一營(yíng)一連一級(jí)上士馮志威而言，這條蜿蜒曲折的天路就是他和戰(zhàn)友們青春的足跡。
蹚冰河、翻雪山、穿戈壁，一連官兵一年有200多天在路上跑。像熟悉自己的掌心紋路一般，公路沿途的冰河和雪山達(dá)坂，馮志威早已牢記于心。
“向前，我們一直在加力！”黨的二十大勝利召開之際，一連官兵再次踏上天路征程，奔赴高原某地域執(zhí)行運(yùn)輸保障任務(wù)。
天路為伴，高原為家。風(fēng)霜雪雨中，千里運(yùn)輸線寫下這群汽車兵的堅(jiān)守與成長(zhǎng)，也記載著一連動(dòng)散抓建的生動(dòng)實(shí)踐。
勇闖天路，再險(xiǎn)再難也要向前
雪域高原，鐵騎馳騁。今年8月初，一連組織復(fù)雜道路駕駛。行駛到一段“搓板路”，由于過度顛簸，上等兵魏郡科駕駛的車輛開始左右擺動(dòng)。
見此情景，分隊(duì)長(zhǎng)馬騰立刻叫停，魏郡科忍不住小聲嘀咕：“這個(gè)路況實(shí)在太差了！”
“打仗不會(huì)選天氣、選地形，更不會(huì)挑時(shí)間。你想想，上次咱們執(zhí)行任務(wù)翻了多少個(gè)達(dá)坂？就算是又平又直的公路，萬一被敵人破壞了，你就不走了嗎？”馬騰說到這里，不由想起兩年前的一段經(jīng)歷。
入伍十幾年，馬騰開過很多次“頭車”。在汽車連，開“頭車”的榮光只屬于技術(shù)最過硬的駕駛員。
那次，馬騰赴某邊防連運(yùn)送過冬物資。9月底的高原，風(fēng)雪已來臨。駕駛室里，他緊握方向盤，手心卻直冒汗——這段路平均海拔5000多米，有100多公里“搓板路”，路面浮土有10多厘米厚，一下車就能埋到腳脖子。
行至險(xiǎn)峻山路，一邊緊貼絕壁，一邊面朝懸崖，最窄處必須一邊倒車一邊轉(zhuǎn)彎。懸崖就在車輪下，生死就在毫厘間。100多公里的山路，車隊(duì)整整走了7個(gè)小時(shí)。
高原道路條件險(xiǎn)惡，車行六七里，險(xiǎn)情八九回。這次任務(wù)過后，馬騰深刻感受到：“四平八穩(wěn)的訓(xùn)練不能再搞了，平直的道路練不出過硬駕駛員。”
以往開展機(jī)動(dòng)訓(xùn)練，出于安全考慮，連隊(duì)往往對(duì)一些新駕駛員“關(guān)愛”有加，行至“搓板路”“山間路”等險(xiǎn)難地段，多數(shù)由老駕駛員來開。
從那次任務(wù)后，連隊(duì)放開手腳，在做好安全防范基礎(chǔ)上，把進(jìn)藏路線作為天然訓(xùn)練場(chǎng)，哪里弱就練哪里，什么急需就練什么，不斷錘煉官兵能力。
一次，車隊(duì)翻越達(dá)坂，突遇暴風(fēng)雪。有的官兵考慮到安全問題，建議稍作停留，等雪停后再趕路。連長(zhǎng)孟凡龍、指導(dǎo)員劉慶帶著幾個(gè)骨干認(rèn)真分析路況和天氣后決定：再險(xiǎn)再難也要向前，這是錘煉作風(fēng)、檢驗(yàn)本領(lǐng)的好機(jī)會(huì)。
高原達(dá)坂上，已經(jīng)有很深的積雪。劉慶帶領(lǐng)10名經(jīng)驗(yàn)豐富的老黨員，深一腳淺一腳摸索著道路，在風(fēng)雪中用身體充當(dāng)路標(biāo)。一會(huì)兒工夫，他們一個(gè)個(gè)都變成了“雪人”。
孟凡龍帶著15名技術(shù)骨干組成“突擊隊(duì)”，一鍬鍬挖雪蹚路、駕車開道。官兵整整奮戰(zhàn)3個(gè)小時(shí)，最終安全駛出危險(xiǎn)地段。
只有跑好每一條近似實(shí)戰(zhàn)的運(yùn)輸線，未來戰(zhàn)場(chǎng)上才能保打贏、不斷線。為鍛造馳騁高原的駕駛精兵，一連堅(jiān)持做到：訓(xùn)練難度大一點(diǎn)、考核標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)一點(diǎn)、專業(yè)技能多一點(diǎn)。
機(jī)動(dòng)一路，訓(xùn)練一路，升級(jí)一路。“考不倒、問不住、一腳油、一摸準(zhǔn)”成為一連官兵的素質(zhì)“標(biāo)配”，“上車能駕駛、下車能修理、停車能戰(zhàn)斗”成為每名駕駛員的必備技能。
近5年，一連在上級(jí)組織的軍事訓(xùn)練比武中取得24個(gè)第一名，在軍以上單位比武競(jìng)賽中贏得14項(xiàng)冠軍。
前不久，連隊(duì)參加一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化演習(xí)。那天，一連官兵一路突擊，克服各種困難，機(jī)動(dòng)數(shù)百公里，提前將物資送達(dá)。
用信仰導(dǎo)航，在傳承中勇毅前行
10月16日，高原駐訓(xùn)點(diǎn)位野戰(zhàn)方艙內(nèi)，一連官兵收看了黨的二十大開幕會(huì)直播。“如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，加快把人民軍隊(duì)建成世界一流軍隊(duì)，是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的戰(zhàn)略要求。”聆聽報(bào)告，官兵們不時(shí)報(bào)以熱烈掌聲。
從戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)到風(fēng)雪漫天的雪域高原，聯(lián)勤汽車兵始終奮勇向前。下士高文中深有感觸地說，“以黨的二十大精神為指引，我們一定擼起袖子加油干，風(fēng)雨無阻向前行，讓青春汗水在天路上熠熠生輝。”
作為一支“車輪上的隊(duì)伍”，一連始終用信仰導(dǎo)航，在代代傳承中勇毅前行。
去年4月，車隊(duì)行駛在路上。窗外，是一望無際的戈壁和茫茫雪山。行駛久了，大家默不作聲，目光中透露著一絲疲憊。
突然，一句話打破了沉悶。“同志們，振泉湖就在前方！”指導(dǎo)員的聲音出現(xiàn)在對(duì)講機(jī)中。
所有人精神一振。振泉湖，這是大家出發(fā)前就一直牽掛的地方。
1974年，該團(tuán)汽車兵李振泉在無人區(qū)執(zhí)行測(cè)繪運(yùn)輸任務(wù)，車輛陷入一個(gè)無名湖邊的泥潭里。他冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒，奮戰(zhàn)7個(gè)多小時(shí)搶救車輛。
最終，李振泉因重感冒轉(zhuǎn)為肺水腫，獻(xiàn)出了22歲的寶貴生命。為了紀(jì)念他，測(cè)繪人員把這個(gè)無名湖命名為“振泉湖”。從此，中國(guó)版圖上出現(xiàn)了一個(gè)以高原汽車兵名字命名的湖泊。
車隊(duì)開始逐步減速，緩緩?fù)？吭诤叀９俦鴤冄杆傧萝嚕诤吋o(jì)念碑前整齊列隊(duì)。鞠躬，敬禮，凝視碑文上李振泉年齡那一串?dāng)?shù)字，不少官兵眼含熱淚。
車隊(duì)駛離，聲聲汽笛響徹天際，久久回蕩在山谷中。朔風(fēng)襲來，風(fēng)聲由遠(yuǎn)及近，應(yīng)和著此起彼伏的汽笛聲，似戰(zhàn)馬嘶鳴，似利刃出鞘，連同官兵們眼中迸發(fā)的無畏與堅(jiān)毅，一起沖向遠(yuǎn)方。
晚上宿營(yíng)時(shí)，五班副班長(zhǎng)王志昕的內(nèi)心久久不能平靜。他動(dòng)情地和劉慶說：“指導(dǎo)員，今天的汽笛聲深深震撼了我的心靈。我感覺老班長(zhǎng)分明就站在那里，背靠著喀喇昆侖山，俯視著明凈的湖面，時(shí)刻準(zhǔn)備著……”
采訪交流中，劉慶說：“我們常年馳騁在高原運(yùn)輸線上，每一次執(zhí)行任務(wù)的過程都是追尋初心的歷程。運(yùn)輸任務(wù)的生動(dòng)實(shí)踐，是我們得天獨(dú)厚的教材。”
懷揣著從軍報(bào)國(guó)的崇高理想，藏族青年扎西達(dá)哇入伍來到一連。連隊(duì)常年奔波在外，他一時(shí)難以適應(yīng)，訓(xùn)練有些跟不上，建功軍營(yíng)的信念一度動(dòng)搖。
劉慶并沒有說教，而是帶扎西達(dá)哇跑了一趟青藏線……一路走、一路看，先輩們用生命闖天險(xiǎn)的故事，深深感染了扎西達(dá)哇，他逐漸意識(shí)到，“從軍報(bào)國(guó)”絕不是掛在嘴上的“口號(hào)”。
從此，扎西達(dá)哇像換了一個(gè)人，加班加點(diǎn)刻苦訓(xùn)練，迅速成長(zhǎng)為連隊(duì)的訓(xùn)練尖子。
在一連這個(gè)大熔爐里，扎西達(dá)哇這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，每天都在悄無聲息地發(fā)生著，如春天勃發(fā)的嫩芽，默默無聞卻蘊(yùn)含力量，最終驚艷綻放。
車隊(duì)經(jīng)過獅泉河烈士陵園，全連官兵向革命前輩李狄三和孔繁森的墓獻(xiàn)花。
傳承的是血脈，不變的是初心。點(diǎn)火，啟動(dòng)。連隊(duì)繼續(xù)踏上運(yùn)送物資的漫漫征途。
基層有了自主權(quán)，官兵更有責(zé)任感
寒風(fēng)凜冽，白雪皚皚，一場(chǎng)運(yùn)輸分隊(duì)防衛(wèi)訓(xùn)練悄然展開。
像往常一樣，分隊(duì)人員按三角隊(duì)形，分組交替掩護(hù)進(jìn)攻。行進(jìn)到某峽谷中羊腸小道時(shí)，為了繼續(xù)保持隊(duì)形，位于左側(cè)的二組組長(zhǎng)尚瑞只得帶隊(duì)登上峽谷一側(cè)的山坡，導(dǎo)致行進(jìn)速度明顯降低。
休息時(shí)，訓(xùn)練骨干尚瑞提出：“為了保持隊(duì)形而影響行進(jìn)速度，顯然脫離了實(shí)戰(zhàn)要求。”
五班班長(zhǎng)喻翔輝接著說：“分隊(duì)防衛(wèi)隊(duì)形不能太過死板，必須要根據(jù)不同地形選擇對(duì)應(yīng)的隊(duì)形。”
大家你一言我一語，指出不少問題。雖然臉上火辣辣，但孟凡龍暗自高興。他趁熱打鐵，組織召開了一場(chǎng)“諸葛亮?xí)保M(jìn)一步改進(jìn)訓(xùn)練方法。
動(dòng)散條件下“一套小班子、撒開幾攤子”，兵力分點(diǎn)、骨干分片、車輛分散的特點(diǎn)凸顯。有些工作布置了、沒盯住，落實(shí)就會(huì)打折扣。
“基層有了自主權(quán)，官兵更有責(zé)任感。”孟凡龍認(rèn)為，盡管面臨諸多困難，但只要把官兵的積極性主動(dòng)性充分調(diào)動(dòng)起來，就能形成“眾人拾柴火焰高”的局面。
九班班長(zhǎng)劉志良指出，車輛維修人員捉襟見肘，連隊(duì)隨即研究制訂《培養(yǎng)訓(xùn)練汽車維修人員方案》……一份“眾籌”而來的新年度工作計(jì)劃，匯聚了全連官兵智慧。戰(zhàn)友們都說，這樣的目標(biāo)有干頭、有奔頭，越干越起勁。
常年在高原高寒條件下執(zhí)行任務(wù)，車輛發(fā)動(dòng)一直是汽車兵的“撓頭事”。低溫、嚴(yán)寒、降雪導(dǎo)致一些車輛發(fā)動(dòng)時(shí)間變長(zhǎng)，遇有緊急任務(wù)，影響迅速出動(dòng)。為此，一連黨支部積極發(fā)動(dòng)全連官兵集思廣益。
“我建議，為每臺(tái)車配發(fā)低溫啟動(dòng)液，發(fā)動(dòng)車輛要先進(jìn)行預(yù)熱。”七班班長(zhǎng)魏鵬飛說。
八班班長(zhǎng)喬羽提出建議：“適當(dāng)增加每天發(fā)動(dòng)車輛的次數(shù)和時(shí)間，及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題車輛，確保遇到緊急任務(wù)能夠全員全裝出動(dòng)。”
建立使用壽命跟蹤卡片、定時(shí)檢查收集電瓶性能狀態(tài)……官兵們紛紛建言獻(xiàn)策，一套高原高寒條件下快速保障車輛啟動(dòng)的方案逐漸成形。
多年來，連隊(duì)結(jié)合高原運(yùn)輸實(shí)踐，總結(jié)提煉出“閉燈駕駛五要”“車輛隱蔽六法”等金點(diǎn)子，探索出“箱包化、集約化、小型化”組裝方法和“裝箱上架、以車代庫”儲(chǔ)存方式，大大提升了運(yùn)輸保障效率。
人人按規(guī)定來，事事按規(guī)矩辦
“‘按綱抓建先進(jìn)連隊(duì)’評(píng)選結(jié)果公布，一連連續(xù)第3個(gè)月當(dāng)選！”今年3月底，這條消息在該團(tuán)傳開。
每年，一連官兵有近三分之二時(shí)間都在高原大漠執(zhí)行任務(wù)，人員高度流動(dòng)分散。憑啥他們還能在激烈的評(píng)比中脫穎而出？帶著疑問和不服氣，幾個(gè)兄弟連隊(duì)的主官來到一連一探究竟。
戰(zhàn)備訓(xùn)練組織正規(guī)有序，政治教育開展有條不紊，疫情防控落實(shí)嚴(yán)格規(guī)范……幾天觀摩下來，他們發(fā)現(xiàn)一連不僅各項(xiàng)工作運(yùn)行高效，而且有一個(gè)最突出的特點(diǎn)：人人按規(guī)定來，事事按規(guī)矩辦。
“再小的事，也要辦得有板有眼！”談起抓建“秘訣”，孟凡龍向前來“取經(jīng)”的戰(zhàn)友介紹。
“我們也曾走過彎路。”回顧抓建連隊(duì)的經(jīng)歷，連長(zhǎng)孟凡龍說，“野外條件下，車輪天天在轉(zhuǎn)、人員時(shí)時(shí)在動(dòng)、思想始終在變，如何落實(shí)制度，保證經(jīng)常性工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)，是連隊(duì)始終關(guān)注和著力解決的現(xiàn)實(shí)問題。”
有段時(shí)間，支委一班人沒有統(tǒng)籌好動(dòng)中抓任務(wù)與常態(tài)搞建設(shè)的關(guān)系，顧此失彼，全連官兵無所適從，全面建設(shè)勢(shì)頭有所下滑。
一次任務(wù)途中，連隊(duì)有臺(tái)車輛出現(xiàn)故障。關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”，這件事成了一連官兵的“心病”。
當(dāng)天夜里，孟凡龍輾轉(zhuǎn)反側(cè)：車輛天天路上跑，只要按照規(guī)定做好經(jīng)常性保養(yǎng)，性能都會(huì)保持良好。這次出現(xiàn)半路熄火，說明官兵出門在外思想有所懈怠，車輛換季保養(yǎng)、行車檢查等經(jīng)常性工作和基本規(guī)章制度落實(shí)不到位！
翌日上午，孟凡龍找到劉慶，說出了自己的想法。劉慶對(duì)孟凡龍的反思表示認(rèn)可：動(dòng)散抓建松一尺，連隊(duì)建設(shè)就會(huì)退一丈。今后，無論時(shí)間再緊也按計(jì)劃來，點(diǎn)位再散也按制度辦，人員再少也按條令管。
去年5月，連隊(duì)剛剛執(zhí)行完長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)運(yùn)輸保障任務(wù)，不少官兵都希望能好好放松休息幾天。
孟凡龍分析感到，無論任務(wù)如何變、有多重，時(shí)時(shí)打基礎(chǔ)的思想不能變，天天抓落實(shí)的力度不能松。于是，他們首先召開連務(wù)會(huì)統(tǒng)一思想，又指派馬騰、馮志威等分隊(duì)長(zhǎng)參加班務(wù)會(huì)，對(duì)戰(zhàn)友們進(jìn)行引導(dǎo)。
回營(yíng)第二天，一連準(zhǔn)時(shí)出早操，按時(shí)抓訓(xùn)練，早晚練體能，正規(guī)化程度讓全團(tuán)官兵刮目相看。
落實(shí)天天抓，基礎(chǔ)年年打。一連先后30余次被表彰為基層建設(shè)先進(jìn)單位，連續(xù)42年安全行車無等級(jí)事故。一連黨支部被表彰為全國(guó)、全軍先進(jìn)基層黨組織，被譽(yù)為“千里運(yùn)輸線上的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)斗堡壘”。
日前，一連的野戰(zhàn)方艙里掛出了以“學(xué)習(xí)貫徹黨的二十大精神，奮進(jìn)聯(lián)勤新征程”為主題的新板報(bào)。官兵們將期盼和決心寫在板報(bào)上：在黨的二十大精神指引下，我們將繼續(xù)保持本色、矢志奮斗，在新的征程上創(chuàng)造更大的業(yè)績(jī)，不斷為英雄連隊(duì)增光添彩。（雷大偉、鄭孝剛、董一博）