上圖：馬章鎖近影。受訪者供圖
下圖：馬章鎖上世紀(jì)50年代留影。受訪者供圖
左手叉腰，右手持“號”。
昂起頭，98歲老紅軍馬章鎖以標(biāo)準(zhǔn)的司號員姿勢演示軍號吹奏。那份激昂，讓記者動容。
“父親不常說他在部隊(duì)的事。”小女兒馬淑芳說，只是常在飯前飯后或父親下樓鍛煉的時候，聽到他哼起嘀嘀嗒嗒的調(diào)子。
“我沒為國家作啥大貢獻(xiàn)，而且都是過去的事了……”這些年，不喜張揚(yáng)的馬章鎖很少提及自己的革命經(jīng)歷。年歲漸老，馬章鎖有關(guān)戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)的回憶，已在時光中化作遙遠(yuǎn)的“光點(diǎn)”。然而，提起80多年前當(dāng)司號員的經(jīng)歷，他的記憶立刻清晰起來。
“為窮人戰(zhàn)斗的事業(yè)是多么神圣，比吃飽飯的意義更大”
1924年，馬章鎖出生在寧夏鹽池一戶貧苦農(nóng)家。7歲時，母親因病去世。不久后，做貨郎的父親在走街串巷中“不知所蹤”。年幼的馬章鎖和兩個姐姐靠放羊艱難度日。
直到12歲那年，馬章鎖意識到，“外面的世道變了”。1936年，紅十五軍團(tuán)騎兵團(tuán)駐扎在鹽池境內(nèi)，派出小分隊(duì)到各村宣傳抗戰(zhàn)形勢，動員群眾當(dāng)紅軍打鬼子，保家衛(wèi)國。
“我那時年紀(jì)小，還不能完全理解他們講的道理。”抱著“跟紅軍走能吃飽飯”的單純想法，馬章鎖和兩個伙伴一起報名參軍。
起初，部隊(duì)首長見馬章鎖年幼體弱，將他分到騎兵團(tuán)團(tuán)部，后來又調(diào)整到衛(wèi)生隊(duì)。目睹紅軍打土豪、分田地、護(hù)百姓，為窮人戰(zhàn)斗的激情在馬章鎖胸中燃燒，他執(zhí)意要去“能扛槍打仗的部隊(duì)”。
“你這么小，上戰(zhàn)場不怕犧牲？”
“不怕！你們咋打仗，我就咋打仗！”
馬章鎖的堅(jiān)決，打動了上級領(lǐng)導(dǎo)。他被編入陜甘寧邊區(qū)保安司令部，成為一名通信兵。
1938年，年長了兩歲的馬章鎖個頭高了，力氣也足了。他跟著通信參謀學(xué)習(xí)吹奏軍號，擔(dān)任司號員。
彼時，全民族抗戰(zhàn)的大幕已經(jīng)拉開。八路軍主力部隊(duì)挺進(jìn)大青山地區(qū)，創(chuàng)建發(fā)展了大青山抗日游擊根據(jù)地，同敵人展開艱苦卓絕的武裝斗爭。面對日本侵略者不斷發(fā)起的瘋狂掃蕩，馬章鎖所在部隊(duì)開赴綏遠(yuǎn)，與八路軍大青山支隊(duì)共同抗敵。
“那天，我和戰(zhàn)友沖進(jìn)一個院落時，看到一個日本兵的刺刀上正挑著一個小孩子……”憶及往事，馬章鎖幾度哽咽得說不出話來。
軍號泣血。“我一下子感受到為窮人戰(zhàn)斗的事業(yè)是多么神圣，比吃飽飯的意義更大！”馬章鎖把至純的革命信念，系進(jìn)軍號上飄揚(yáng)的紅綢里；把對敵人的痛恨，融進(jìn)奮力吹響的號聲中。
“司號員與司令員一字之差，身后同樣是千軍萬馬”
馬章鎖曾犯過一個嚴(yán)重的錯誤。
有一次，騎兵團(tuán)行軍途中路遇土匪。“司號員！”團(tuán)指揮員康健民向馬章鎖喊道，“聽我命令，三連沖鋒、二連待命！”事發(fā)突然，剛擔(dān)任司號員不久的馬章鎖一時緊張，把軍號吹成了“二連沖鋒、三連待命”。幸虧康健民發(fā)現(xiàn)及時，重新下達(dá)了命令，才沒有影響戰(zhàn)斗進(jìn)程。戰(zhàn)后，康健民嚴(yán)肅批評馬章鎖：“再發(fā)生這樣的事，非殺你的頭！”
康健民的話如一記重拳，直擊馬章鎖心底。再次拿起軍號時，他感到沉甸甸的分量。“司號員與司令員一字之差，身后同樣是千軍萬馬。”馬章鎖意識到，軍號是一支部隊(duì)的“傳令官”，司號員工作出一點(diǎn)岔子，付出的代價可能是許多戰(zhàn)友的生命。
“任何情況下，都要把指揮員的命令準(zhǔn)確無誤地傳遞出去。”自此，馬章鎖一門心思練本領(lǐng)，想方設(shè)法學(xué)習(xí)吹奏軍號的技巧。
冬日清晨，戰(zhàn)友們還在睡夢中，馬章鎖已早早起身來到山頭，迎著凜冽的寒風(fēng)練習(xí)。他的嘴唇被軍號磨得腫了消、消了腫，每次訓(xùn)練結(jié)束，小號里都能倒出水來。后來，馬章鎖的號聲再沒出過一次差錯。
“戰(zhàn)場上，司號員是很危險的崗位。每一次發(fā)起沖鋒，司號員總是第一時間躍出戰(zhàn)壕，以號為令調(diào)動部隊(duì)。”馬章鎖說，沖鋒號一響，敵人的火力聞聲而來，先朝司號員的位置打。馬章鎖已記不清，他熟悉的各營連司號員中，有多少人倒在他們自己吹響的沖鋒號的余音里……
“小馬子，我記得你是我的司號員！”
“沒錯，當(dāng)時您差點(diǎn)一槍崩了我。感謝您手下留情……”
多年后，馬章鎖與時任蘭州軍區(qū)副司令員的康健民重逢。回憶當(dāng)年那次失誤，兩人談笑風(fēng)生。當(dāng)烽火硝煙散去，在旁人看來，那是一段遙遠(yuǎn)的回憶。對于親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭兇險的兩位老兵來說，那是留在心靈深處難以撫平的痕跡。
在另一個“戰(zhàn)場”吹響“沖鋒號”
與許多老兵不同，多年來，馬章鎖沒有特別珍藏的軍旅老物件，甚至連那把隨他征戰(zhàn)多年的軍號都沒有留下來。
“他也覺得有些遺憾。”馬淑芳告訴記者，新中國成立后，父親跟著部隊(duì)走南闖北，一直奮戰(zhàn)在國防工程建設(shè)一線，“打起背包就出發(fā)，哪里需要哪安家，來不及收拾太多的行李。”
上世紀(jì)50年代末，隨最后一批志愿軍將士從抗美援朝戰(zhàn)場歸國的馬章鎖，在另一個“戰(zhàn)場”吹響“沖鋒號”。
當(dāng)時，馬章鎖所在部隊(duì)秘密開赴大漠深處，執(zhí)行導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場和原子彈試驗(yàn)場建設(shè)任務(wù)。
“廣袤的戈壁灘上到處是機(jī)器的轟鳴聲，部隊(duì)官兵和施工人員晝夜在建筑工地上忙碌。”馬章鎖回憶，為“兩彈”做窩的過程并不容易：冬天“黃毛風(fēng)”一刮，寒冷刺骨；春秋季狂風(fēng)驟起，飛沙走石，吹得人睜不開眼；夏天，毒辣的太陽仿佛總不落山，曬得大地如同蒸籠。“即便如此，我們依然提前完成了外國專家口中‘不可想象’的任務(wù)。”馬章鎖自豪地說。
那些年，馬章鎖跟隨工程兵部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，鑿山開路。如今，許多工廠、公路仍在國家建設(shè)中發(fā)揮重要作用。
“住帳篷，喝苦水，斗風(fēng)沙，父親把‘以場為家，以苦為榮，死在戈壁灘，埋在青山頭’作為自己的誓言。”后來，追隨父親腳步來到新疆馬蘭基地服役的馬淑芳，愈發(fā)深刻體會到父輩的篳路藍(lán)縷。馬章鎖曾專門到部隊(duì)看望女兒，馬淑芳至今記得，那天，父親驕傲地對她說：“看，你們住的房子走的路，都是我們當(dāng)年修建的！”
1978年，擔(dān)任原第二炮兵工程技術(shù)總隊(duì)副總隊(duì)長的馬章鎖，調(diào)回寧夏擔(dān)任原銀南軍分區(qū)顧問。“我是從賀蘭山深處走出來的放羊娃。從大字不識一個的‘泥腿子’成長為軍隊(duì)干部，離不開黨組織和這片熱土的培養(yǎng)。”他教育3個女兒，要永遠(yuǎn)跟黨走、世代報黨恩。
2018年10月1日，國慶節(jié)。清晨6點(diǎn)，一聲嘹亮的軍號，劃破寧夏軍區(qū)銀川第一離職干部休養(yǎng)所的寧靜。那一天，我軍恢復(fù)司號制度，軍號重新在軍營響起。
“聽到闊別已久的軍號聲，父親十分激動，鼓著腮幫、瞪大眼睛，好像又回到多年前的戰(zhàn)場……”馬淑芳說。（單慧粉、路波波）