七月下旬，曹佳蕊（左）和媽媽吳佳，帶著姥爺吳永強(qiáng)的囑托，再次來(lái)到康西瓦烈士陵園。作者提供
那天，落日的余暉顯得格外絢麗。已經(jīng)退休的吳佳，正通過視頻連線的方式，為遠(yuǎn)在喀喇昆侖的戰(zhàn)友們進(jìn)行心理輔導(dǎo)。
60多年前，吳佳的父親吳永強(qiáng)來(lái)到西藏阿里，成為一名高原騎兵。在他的影響下，吳佳30年前參軍來(lái)到祖國(guó)西北邊陲。去年，吳佳的女兒曹佳蕊軍校畢業(yè)，毅然寫下了赴邊申請(qǐng)。
一家三代的命運(yùn)，與喀喇昆侖緊緊連在一起。
一
甘肅武山，吳永強(qiáng)的家鄉(xiāng)。渭河輕輕流淌，穿過這座西北小城。吳永強(qiáng)退役后，在這里生活了四十多年。
飯后，吳永強(qiáng)有時(shí)候會(huì)翻看過去的照片。每次回想起那段帶著硝煙的歲月，他還是會(huì)激動(dòng)不已。
那天清晨，吳永強(qiáng)所在的連隊(duì)，奉命向某高地發(fā)起沖擊。作為主攻排排長(zhǎng)的他，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們預(yù)先到達(dá)點(diǎn)位。前方一片平展的開闊地，是敵人布下的雷區(qū)。
“轟！”一名排雷戰(zhàn)士向雷場(chǎng)縱深滾了下去，在一陣濃煙火光中為身后的戰(zhàn)友留下一條近1.6米寬的通道。
吳永強(qiáng)懷著無(wú)比悲痛的心情，下令沖鋒。伴隨著陣陣喊殺聲，戰(zhàn)士們向敵陣地發(fā)起進(jìn)攻。敵火力如潮水般襲來(lái)。其間，一枚炮彈落在了吳永強(qiáng)右前側(cè)。他一下子失去了知覺，倒在血泊中。
當(dāng)吳永強(qiáng)蘇醒時(shí)，他已躺在醫(yī)院的病床上。這次戰(zhàn)斗中，他的雙手和雙腿都受了重傷。經(jīng)歷了十幾次手術(shù)后，他被轉(zhuǎn)運(yùn)到當(dāng)時(shí)的新疆軍區(qū)第十三醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)療養(yǎng)。
在康復(fù)療養(yǎng)的日子里，吳永強(qiáng)始終咬牙堅(jiān)持，頑強(qiáng)與病痛作斗爭(zhēng)。他堅(jiān)毅的品質(zhì)還打動(dòng)了護(hù)士關(guān)鳳蘭的心。1975年，兩人在戰(zhàn)友們的見證下結(jié)婚。
康復(fù)理療期結(jié)束后，吳永強(qiáng)謝絕了部隊(duì)的優(yōu)待，回到了家鄉(xiāng)：“我不能給國(guó)家添麻煩，戰(zhàn)友們都犧牲在了邊防，我能活著已經(jīng)很幸福了，人要懂得知足。”
二
后來(lái)，三個(gè)女兒的相繼出生，為吳永強(qiáng)的生活增添了不少幸福滋味。
“每天晚上，我們姐妹三個(gè)寫完作業(yè)，父親都會(huì)幫我們削鉛筆。如果我們作業(yè)做得不認(rèn)真，他還會(huì)用鉛筆敲打我們。”吳佳回憶道。她眼里的父親，無(wú)論什么時(shí)候，都保持著堅(jiān)毅的品格。
一次飯后，吳永強(qiáng)拄著拐杖走到沙發(fā)邊，向后坐的時(shí)候，與沙發(fā)的距離沒把握好，不小心坐在了地上。
吳佳上前準(zhǔn)備攙扶，可吳永強(qiáng)說：“我自己可以。”那個(gè)晚上，他用拐杖抵住墻面，一次次摔倒，又一次次爬起。終于，他依靠假肢單腿站了起來(lái)，向后一步，坐實(shí)在沙發(fā)上。完成這些動(dòng)作后，他的額頭上早已滿是汗珠。那晚，吳永強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的身影，深深刻在了吳佳的心里。
“吳佳的佳，兩個(gè)‘土’象征連綿的高原，左邊的單人旁，寓意邊防軍人屹立高原，保衛(wèi)祖國(guó)。”吳佳入伍后，吳永強(qiáng)才告訴她名字的由來(lái)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的名字，寄托了吳永強(qiáng)對(duì)吳佳的期望。
吳佳軍校畢業(yè)后，來(lái)到新疆軍區(qū)某師醫(yī)院內(nèi)科，從事心電圖彩超工作。后來(lái)，她聽說有戰(zhàn)士需要心理輔導(dǎo)，便開始自學(xué)心理學(xué)。為此，她跑遍了駐地大大小小的書店，購(gòu)買資料書籍，開始潛心學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)知識(shí)。她的電話簿里，還存了許多心理專家的電話號(hào)碼，一有時(shí)間就向他們請(qǐng)教。后來(lái)，全師第一個(gè)心理衛(wèi)生中心建成使用后，吳佳主動(dòng)請(qǐng)纓負(fù)責(zé)中心的工作。
三
那年，吳佳與同單位的連長(zhǎng)曹玉軍結(jié)婚。一年后，他們的大女兒曹佳蕊出生。
吳佳和曹玉軍平時(shí)工作都很忙。一個(gè)冬日，曹佳蕊放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)沒有帶鑰匙，便去吳佳所在的醫(yī)院找她。路上，由于積雪太厚，她腳下一滑，重重摔倒在地上。
后來(lái)，幸好一位路過的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了她，并把她送到醫(yī)院。那天，一進(jìn)值班室，曹佳蕊便一頭撲進(jìn)吳佳的懷里哭了起來(lái)。吳佳看在眼里，疼在心里。
大院里的嘹亮軍歌和戰(zhàn)士們的鏗鏘口號(hào)，是曹佳蕊童年的美好回憶。可父母一次次答應(yīng)她的承諾，似乎很少實(shí)現(xiàn)過。
從那時(shí)起，曹佳蕊便暗下決心，以后絕不當(dāng)兵。
2015年，吳佳所在的部隊(duì)按照計(jì)劃上高原駐訓(xùn)。此時(shí)，曹佳蕊即將升高三。面對(duì)這樣的情況，吳佳有些猶豫。
“你是黨員，又是軍人，沒有舍家為國(guó)的思想準(zhǔn)備，就對(duì)不起身上的軍裝。”電話另一頭，父親吳永強(qiáng)激動(dòng)地說。最終，吳佳選擇跟隨部隊(duì)上高原。
“親愛的女兒，希望你能理解媽媽的選擇……”那天，看到吳佳留在茶幾上的信，一陣失落涌上曹佳蕊的心頭。在出征儀式上，她賭氣沒去送即將上高原的母親。
三個(gè)月后，曹佳蕊在電視上看到了吳佳。
節(jié)目里，藍(lán)天、高山環(huán)繞著莊嚴(yán)的康西瓦烈士陵園。吳佳深情地讀著吳永強(qiáng)寫給犧牲戰(zhàn)友的信。直到這時(shí)，曹佳蕊才知道了姥爺吳永強(qiáng)的戰(zhàn)斗事跡。新聞播完后，她按下了回放鍵，又重看了一遍。
深思良久，曹佳蕊的心中有了新的目標(biāo)——成為像母親和姥爺那樣的軍人。
此后的日子里，一有時(shí)間，曹佳蕊就會(huì)給吳佳打電話，聽她講高原的故事。漸漸地，她更加懂得了奉獻(xiàn)的意義，明白了軍人的光榮。
曹玉軍深知妻子吳佳最放心不下的就是女兒的學(xué)業(yè)。從吳佳上高原開始，他每天回家的第一件事就是輔導(dǎo)女兒做功課。為了讓吳佳安心工作，他每天都會(huì)把女兒的學(xué)習(xí)情況編輯成短信發(fā)給她。
在家人的支持下，吳佳全身心投入工作中，馬不停蹄地奔走在各點(diǎn)位之間，把專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)和溫暖的心理疏導(dǎo)帶給高原官兵。
四
高中畢業(yè)后，曹佳蕊順利考入軍校。開學(xué)前，吳永強(qiáng)對(duì)她說：“腳下是戍邊前線，身后是萬(wàn)家燈火。”曹佳蕊將這句話寫下來(lái)，夾在了學(xué)員證里，時(shí)刻提醒自己“為什么當(dāng)兵”。
“敬愛的黨組織，我鄭重提出申請(qǐng)，志愿到最邊遠(yuǎn)、最艱苦的地方去，接過母親手中的接力棒，在祖國(guó)的邊防建功立業(yè)。”軍校畢業(yè)前夕，曹佳蕊主動(dòng)向?qū)W員隊(duì)黨支部遞交了赴邊申請(qǐng)書。
不久后，曹佳蕊如愿來(lái)到了新疆。去年，在得知單位將選派干部赴高原工作的消息后，曹佳蕊沒有半點(diǎn)猶豫，成為全營(yíng)第一個(gè)向組織遞交申請(qǐng)的女干部。
“媽媽，我要上高原了，今年休假不能陪你們了。”
“這是好事，沒關(guān)系！”電話那頭，吳佳為女兒感到驕傲。
曹佳蕊初上高原時(shí)，因?yàn)辄c(diǎn)位過于偏僻，手機(jī)沒有信號(hào)，母女倆只能通過書信的方式交流。一次，吳佳收到了一封很有分量的“信”，那是一塊來(lái)自喀喇昆侖的石頭，曹佳蕊用紅色顏料寫下了吳永強(qiáng)對(duì)她說過的話：“腳下是戍邊前線，身后是萬(wàn)家燈火。”看著這封“石頭信”，吳佳紅了眼眶。曾經(jīng)在自己懷里哭鼻子的女兒，現(xiàn)在已然成為一名堅(jiān)強(qiáng)的邊防戰(zhàn)士。
五
去年9月，康西瓦烈士陵園，莊嚴(yán)肅穆。吳佳帶著一段父親的視頻再次來(lái)到這里。
駐足在墓碑前，吳佳打開視頻，播放父親對(duì)戰(zhàn)友們深深的懷念。
然后，吳佳從康西瓦啟程，向駐訓(xùn)點(diǎn)位出發(fā)，繼續(xù)她的巡診路。
巡診路上，車輛行進(jìn)在各個(gè)山坡之間。融化的雪水，從高處流下，穿過大小不一的沙石，積累在一片低洼處。車輪碾碎水泊中倒映的群山，很快又被波紋縫合。
攀登，向大山深處的訓(xùn)練場(chǎng)行進(jìn)。突如其來(lái)的高反，讓吳佳的每一步都邁得緩慢沉重。但耳畔似乎傳來(lái)父親的聲音，催著她向前，再向前。
在進(jìn)行團(tuán)體輔導(dǎo)時(shí)，戰(zhàn)士們純真的笑容總是讓吳佳充滿感動(dòng)：“在與他們交流的時(shí)候，我能看到他們每個(gè)人眼里獨(dú)一無(wú)二的光。”還有一次，有名戰(zhàn)士突患高原昏迷癥，吳佳隨軍醫(yī)將他送至醫(yī)療點(diǎn)。途中，昏迷中的戰(zhàn)士情緒失控，躁動(dòng)不安。為了防止車輛顛簸造成二次傷害，吳佳緊緊抱住了他。到達(dá)醫(yī)療點(diǎn)，這名戰(zhàn)士醒來(lái)后，抱著吳佳放聲痛哭：“謝謝吳媽媽！”
那一刻，吳佳回想起曾經(jīng)的從醫(yī)之路，不少戰(zhàn)士都親切地稱她為“吳姐姐”。時(shí)光流逝，她的稱呼變了，但為官兵服務(wù)的初心，始終未變。
天穹遼闊，星河璀璨無(wú)垠。幾個(gè)月后，吳佳結(jié)束了三十載的軍旅生涯，正式退休。臨下山前的那一晚，吳佳坐在雪地上，想把喀喇昆侖的每一處光景都刻進(jìn)心里。皚皚雪山，點(diǎn)點(diǎn)星光，凜冽的山風(fēng)此刻也變得輕柔起來(lái)。雪落肩頭，吳佳感覺自己仿佛漸漸和雪山融為一體。她忍不住想，或許以后很少有機(jī)會(huì)再上喀喇昆侖了。
今年9月，吳佳收到了思想解讀類融媒體片《追光》節(jié)目組的邀請(qǐng)，請(qǐng)她作為新時(shí)代邊防軍人的代表參加拍攝。得到消息后，吳佳立刻告訴了父親，吳永強(qiáng)同樣激動(dòng)不已。
“親愛的戰(zhàn)友們，你們還好嗎……我的女兒和孫女繼承了你們的遺志，加入了中國(guó)人民解放軍。”吳佳臨行前，吳永強(qiáng)用殘疾的手臂夾起筆，寫下了這封給故去戰(zhàn)友們的信。
那天，撫摸著口袋里溫?zé)岬男牛瑓羌延忠淮握旧狭丝觥＿@一次，她身邊還有女兒曹佳蕊。曹佳蕊原本白凈的面龐多了一些高原洗禮的痕跡，眼睛里閃爍著別樣的光華。
安息著先烈英魂的康西瓦烈士陵園，莊重肅穆。吳佳拿出父親的信，滿含熱淚地讀了起來(lái)。一束束黃白的菊花靜靜躺在烈士墓前。曹佳蕊用手帕把每一塊墓碑仔細(xì)擦拭……（陶佳樂 曾慶宇）