從北京到拉薩，3000多公里，乘飛機(jī)需要航行5個(gè)多小時(shí)。
從拉薩到西藏山南某邊防團(tuán)，數(shù)百公里，開(kāi)車有時(shí)要走3天。
從山下的連隊(duì)到無(wú)名湖哨所，直線距離5公里，每次上哨送物資，戰(zhàn)士都要攀爬3個(gè)多小時(shí)。
年終歲尾，無(wú)名湖哨所迎來(lái)大雪封山的寒冷冬季。對(duì)于駐哨的官兵來(lái)說(shuō)，這是一段孤寂漫長(zhǎng)的日子，長(zhǎng)達(dá)半年的風(fēng)雪將一切阻隔在山外，雪山環(huán)抱中的哨所似乎超越了普通意義上的遠(yuǎn)方。
新時(shí)代十年，邊防變化日新月異。路通了，燈亮了，哨樓更暖，信號(hào)更廣……在被風(fēng)雪阻隔的山的這邊，在靠近祖國(guó)邊防線的偏僻之地，昔日的雪海孤哨如今換了新顏。正如一位邊防戰(zhàn)士所說(shuō)：“所謂遙遠(yuǎn)，可以分為兩種，一種是地理上的，一種是心理上的；地理上的遙遠(yuǎn)與寒冷難以改變，但恰恰也是因?yàn)檫@種遠(yuǎn)與寒，讓我們更容易感受到時(shí)代的變遷，感覺(jué)到春天的溫暖。”
邊關(guān)不遠(yuǎn)，雪山不寒。邊防官兵的“心”，永遠(yuǎn)與祖國(guó)的發(fā)展同頻共振。挺立在風(fēng)雪哨位上，他們身后的萬(wàn)家燈火與頭頂?shù)男枪鉂u漸融為一體，化為一片璀璨。下面，就讓我們跟隨記者的腳步走進(jìn)雪域高原哨所，感受這個(gè)冬天的別樣的溫暖。
視角一 雪山有路 方位 無(wú)名湖哨所
“團(tuán)圓路”：穿越風(fēng)雪來(lái)相聚
奔向遠(yuǎn)方的哨所，她跋山涉水，一路追尋——夢(mèng)里這一幕，令卯建敏淚濕枕巾。
卯建敏的未婚夫叫張鵬威，是西藏軍區(qū)無(wú)名湖哨所二級(jí)上士。去年至今，哨所任務(wù)繁重，張鵬威2次推遲了婚期。雪花飛舞，一年又要過(guò)去，張鵬威向愛(ài)人許諾：相聚在這個(gè)春節(jié)。
“大雪封山，能否如愿？”卯建敏的擔(dān)憂不無(wú)道理。對(duì)于這座矗立云端的哨所，她早就在關(guān)注。無(wú)名湖海拔4520米，四季風(fēng)雪不斷，每年大雪封山達(dá)半年之久。和張鵬威相戀之初，卯建敏就聽(tīng)說(shuō)這么一句“順口溜”：“旺東的霧，無(wú)名湖的路，邊防官兵云端住。”
從字面意思不難理解：旺東霧大，無(wú)名湖路難走。她還聽(tīng)張鵬威在電話里說(shuō)，哨所建成至今，冬季來(lái)到無(wú)名湖探親的軍嫂，5個(gè)手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái)。
2019年底，張鵬威有過(guò)一次“被困無(wú)名湖”的遭遇。一場(chǎng)暴雪不期而至，通向外界海拔5000米的山口被積雪覆蓋。手里攥著已批復(fù)的休假報(bào)告，他只得望雪興嘆。
一等數(shù)日。雪后天氣轉(zhuǎn)好，經(jīng)請(qǐng)示團(tuán)里同意，張鵬威和中士熊成雪中同行，從一條羊腸小道繞山而出，這才踏上了歸家旅途。
大雪阻路，團(tuán)圓不易——并非只有駐哨的軍人品嘗過(guò)這種酸澀。
那一年春節(jié)前夕，軍嫂冷冬梅千里迢迢到無(wú)名湖探親，被大雪攔在半路上。她的丈夫、一級(jí)上士周添保，趕緊向上級(jí)報(bào)告。團(tuán)隊(duì)出動(dòng)裝載機(jī)，推通10余公里的雪道，夫妻倆才得以團(tuán)圓。
冷冬梅是無(wú)名湖在冬季迎來(lái)的第一位軍嫂。那個(gè)春節(jié)，她在哨所度過(guò)了一個(gè)真正的團(tuán)圓年。今年進(jìn)入11月，風(fēng)雪襲來(lái)，海拔5000米的山口再次被封。“你還下得了山嗎？”面對(duì)卯建敏的擔(dān)心，這次張鵬威肯定地告訴她：“我一定會(huì)如期返家，你不用擔(dān)心。”
問(wèn)君歸期必有期。原來(lái)，就在今年夏天，無(wú)名湖環(huán)線公路開(kāi)通，徹底結(jié)束了哨所大雪封山的歷史。回家探親的報(bào)告很快得到上級(jí)批準(zhǔn)。坐在大客車上，望著車窗外的雪山，想象著這條向遠(yuǎn)方延伸的公路連接著家鄉(xiāng)和愛(ài)人，張鵬威心里暖意融融。
無(wú)名湖哨所臨山壁而建，官兵徒步登哨頗為艱難。張鵬威記憶中，幾支施工隊(duì)前來(lái)勘探都“搖頭折返”。2020年在各級(jí)協(xié)調(diào)推進(jìn)下，大型工程機(jī)械崖壁鑿路，機(jī)器轟鳴響徹雪海云天。
經(jīng)過(guò)2年多建設(shè)，無(wú)名湖哨所官兵的“團(tuán)圓路”終于打通了。“下一步，天路環(huán)線還將鋪成柏油路，哨所官兵出行將更加便捷。”聽(tīng)著張鵬威的介紹，卯建敏已經(jīng)開(kāi)始了她的憧憬——那天邊的無(wú)名湖哨所，一定會(huì)和她在不久的將來(lái)相見(jiàn)。
視角二 綠色餐桌 方位 國(guó)色芒色哨所
“夢(mèng)工廠”：綠色蔬菜扎了根
國(guó)色芒色哨所有個(gè)“夢(mèng)工廠”。車還沒(méi)到哨所，記者就聽(tīng)到了這個(gè)新名詞。同行的哨所官兵解釋說(shuō)：“這是一個(gè)播種希望的‘夢(mèng)工廠’。”
屋外冰天雪地，“夢(mèng)工廠”什么樣？哨長(zhǎng)楊再軍故意賣起關(guān)子：“走，看看就知道了。”
上等兵賈耀鵬是哨所新任種植員。他說(shuō)，初到哨所，原以為眼前只能望到一望無(wú)際的白色。沒(méi)想到的是，第一頓午餐就看到了綠，餐桌上的火鍋冒著熱氣，兩盤誘人的綠色蔬菜被端了上來(lái)。吃上一口涮好的萬(wàn)年青，新鮮感沖擊著味覺(jué)……這個(gè)從小在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的小伙子，體會(huì)到了別樣的滿足。
一邊說(shuō)著，賈耀鵬一邊帶記者走進(jìn)哨所旁的“集裝箱方艙”。方艙里春意盎然，空心菜、小白菜等綠葉菜，被精心栽種在水培營(yíng)養(yǎng)液中，一棵棵長(zhǎng)勢(shì)良好。
2019年哨所建成這座方艙，誰(shuí)也沒(méi)想到雪山哨所能種活10多種蔬菜。兩年多來(lái)，賈耀鵬和戰(zhàn)友小心翼翼地守護(hù)著菜苗，在這個(gè)“方寸天地”之中，用汗水換來(lái)了豐收，一個(gè)個(gè)綠色的夢(mèng)想在這里放飛。這里，也就成了官兵口中的“夢(mèng)工廠”。
“自己種菜自己收，‘夢(mèng)工廠’的蔬菜很‘治愈’！”楊再軍說(shuō)。
記者瀏覽“哨所日志”發(fā)現(xiàn)這樣的記錄：全年有200余天被大霧籠罩，土壤容易滋生真菌，加之天氣嚴(yán)寒，哨所駐地很難種活蔬菜。哨所還流傳著“扛著菜地追陽(yáng)光”的故事——
許多年前，哨所官兵買來(lái)菜種栽種在廢棄彈藥箱中，趁著太陽(yáng)露臉的間隙，追著讓這些“寶貝”沐浴陽(yáng)光。
彈藥箱里種出來(lái)的那點(diǎn)菜，看都看不夠，怎么舍得吃？冬季吃菜，只能靠官兵們輪流到山下連隊(duì)“背菜”。二級(jí)上士李進(jìn)回憶，連隊(duì)駐地與哨所直線距離5公里，單程卻要攀登2個(gè)多小時(shí)。2017年夏天，山上滾落的巨石堵住了官兵的“背菜路”，時(shí)任哨長(zhǎng)高貴鴻帶著2名戰(zhàn)友，艱難繞行小路，直到天黑才把鮮菜背進(jìn)哨所。
種活菜，就這樣成了一茬茬哨所官兵的心愿。2019年9月，上級(jí)邀請(qǐng)種植專家對(duì)哨所的溫度、濕度、含氧量等數(shù)據(jù)進(jìn)行考察論證，成功引進(jìn)“無(wú)土栽培”技術(shù)，建設(shè)新型“植物工廠”，讓昔日夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。
也是在那一年，經(jīng)過(guò)“競(jìng)聘”，哨所下士徐海金成了首任“種植員”，派往南京學(xué)習(xí)無(wú)土栽培技術(shù)。他掌握了光線強(qiáng)度調(diào)節(jié)、營(yíng)養(yǎng)液濃度調(diào)配、方艙溫度控制等技術(shù)，回到哨所大顯身手，種活第一茬蔬菜。
有了第一茬，就會(huì)有第二茬，徐海金的種菜技術(shù)出名了，他從哨所調(diào)到了連隊(duì)，又從連隊(duì)調(diào)到了團(tuán)里，當(dāng)起了“種植教員”。“夢(mèng)工廠”也在更多哨所落戶，放飛更多綠色的夢(mèng)想……
視角三 冬季色彩 方位 崗拉哨所
“陽(yáng)光棚”：花開(kāi)花落花常在
寒冷的冬天，崗拉哨所的君子蘭開(kāi)了。
手機(jī)屏幕上，千里之外的老兵汪澤昆，第一時(shí)間看到了這張照片。同一時(shí)刻，崗拉哨所一片冰天雪地，走下值班崗位的下士張浩斌正對(duì)著手機(jī)，迫不及待地向汪澤昆報(bào)告這一消息。
有花為伴，守哨的歲月多了幾許顏色。今年9月服役期滿，汪澤昆選擇脫下軍裝、返回大學(xué)繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。揮手道別之際，這位大學(xué)生士兵向同年兵張浩斌千叮萬(wàn)囑：哨所的花要照顧好……
退伍離隊(duì)，除了朝夕相處的戰(zhàn)友，讓汪澤昆牽掛的就是哨所的“盆栽”了。當(dāng)年穿上軍裝，老兵把“雪山花開(kāi)”的重任交到汪澤昆手上，他怎能忘記？
“崗拉”藏語(yǔ)意為：高大的雪山。哨點(diǎn)海拔4820米，是西藏山南軍分區(qū)海拔最高的駐兵點(diǎn)。這里風(fēng)大，哨所周圍只有石頭，寸草不生。夏天巡邏歸來(lái)，汪澤昆驚喜發(fā)現(xiàn)，山下石縫里開(kāi)著一簇黃花。
挖出小黃花，放在懷里，他把花帶回了哨所。
崗拉的風(fēng)雪沒(méi)有一絲柔情。那晚，官兵睡得正酣，只聽(tīng)“嘩”的一聲，鐵皮房頂“開(kāi)了天窗”，睡在上鋪的戰(zhàn)士辛國(guó)驚醒了，簌簌雪片落在他的額頭。
官兵們披衣而起，打著手電，在距哨樓約40米的地方找到“不翼而飛”的鐵皮頂，大伙兒折騰到半夜才修好房頂。那一夜，官兵們傷心了——大家移栽的“盆栽”都被凍死了。
“花開(kāi)花落花常在”——這是哨所官兵的最大心愿。汪澤昆沒(méi)想到，他會(huì)成為那個(gè)留住春天的人。在他的建議下，第一批“盆栽”從山下連隊(duì)帶上哨所。這些綠植中，格桑花最受官兵喜愛(ài)。但美好的事物總是金貴，一夜風(fēng)雪突襲，“花仙子”都被凍蔫了。
這可把汪澤昆心疼壞了。他把烤火爐抬到花盆旁邊；休息時(shí)在網(wǎng)上瀏覽、翻閱書籍，熟悉花的生長(zhǎng)習(xí)性。功夫不負(fù)有心人，在官兵精心繁育下，格桑花終于開(kāi)枝散葉，落戶哨所。
之后，汪澤昆又在網(wǎng)上購(gòu)買了4袋矢車菊種子，賣家承諾的“四季開(kāi)花、撒土就活”讓他興奮極了，那天晚上，他做了一個(gè)花海的夢(mèng)。
矢車菊嫩芽也順利地破土而出。這個(gè)消息被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道了，一個(gè)月后，“陽(yáng)光棚”在哨所投入建設(shè)。打那以后，官兵在訓(xùn)練巡邏之余，有了一個(gè)休閑的好去處。大家都說(shuō)：“陽(yáng)光棚，可以為心情遮風(fēng)擋雪。”
今年初，團(tuán)里為哨所裝配新式集裝箱板房，君子蘭、七葉蓮、龍須樹(shù)、金邊吊蘭、文竹等這些以往在高原鮮見(jiàn)的綠植，相繼在哨所落戶。一簇簇花兒、一棵棵綠植，映照著窗外的風(fēng)雪，成為了一道新景觀。
受汪澤昆影響，張浩斌也加入“護(hù)花使者”行列。哨所土壤不肥沃，他便借下山之機(jī)，螞蟻搬家似的從連隊(duì)背回土壤。入冬前的一場(chǎng)大雪，讓張浩斌驚出一身冷汗。風(fēng)雪狂舞，眼看積雪越來(lái)越厚，就要壓塌棚頂，張浩斌見(jiàn)狀連忙沖進(jìn)陽(yáng)光棚，將盆栽一一搬進(jìn)宿舍。
得知張浩斌的細(xì)心，汪澤昆連連點(diǎn)贊。“等你再回哨所時(shí)，一定讓你看到夢(mèng)里的花海。”手機(jī)屏幕上，張浩斌的臉上溢滿幸福。
視角四 供暖保障 方位 肖觀察哨
“小太陽(yáng)”：暖到官兵心坎上
大雪初霽，西藏軍區(qū)肖觀察哨官兵有的剛剛巡邏歸來(lái)。利用飯前時(shí)間，中士殷思遠(yuǎn)走進(jìn)室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)，在跑步機(jī)上開(kāi)始鍛煉，不一會(huì)兒額頭上就溢出了汗珠。他干脆把外套一脫，穿著體能訓(xùn)練長(zhǎng)袖衫繼續(xù)奔跑。
電話鈴聲響起，鏡頭那邊，母親的面容和藹可親。見(jiàn)兒子穿得單薄，殷媽媽關(guān)切地問(wèn)：“哨所冷不冷？運(yùn)動(dòng)之后要當(dāng)心，別感冒著涼。”
“冬天哨所屋里很暖和。”殷思遠(yuǎn)邊說(shuō)邊調(diào)整手機(jī)攝像頭，給母親展示上級(jí)新配發(fā)的壁掛式電暖爐。
觀察哨位于海拔4200多米的山口上，長(zhǎng)年風(fēng)雪肆虐。建哨之初，老一代守哨人艱苦創(chuàng)業(yè)。1995年冬天，時(shí)任連長(zhǎng)楊子進(jìn)帶領(lǐng)7名官兵背運(yùn)物資，遭遇暴風(fēng)雪，戰(zhàn)士崔偉、隆元友、錢宇滑落山谷，身軀化作皚皚雪山。
戍邊12載，二級(jí)上士賀新對(duì)哨所昔日的苦寒記憶猶新：每逢11月至翌年5月，哨所天寒地凍、呵氣成冰，夜晚蓋上3床被子，也覺(jué)得冷。
2020年夏天，上級(jí)派工作組到哨所勘察。幾番考證后，決定采用新型太陽(yáng)能供暖系統(tǒng)為官兵冬季供暖。
有了“小太陽(yáng)”，哨所房間冬天溫暖得像春天。歷時(shí)3個(gè)月工程建設(shè)，當(dāng)年大雪封山前，新型太陽(yáng)能供暖系統(tǒng)正式落戶哨所，兩個(gè)60立方米的蓄水罐輕松滿足全連供暖洗澡，官兵形容道：“供暖系統(tǒng)裝了定位儀，如同‘向日葵’，可自動(dòng)跟蹤太陽(yáng)方位，最大限度地吸收光能；遇雨雪天氣，還能自動(dòng)翻轉(zhuǎn)，避免積雪結(jié)冰。”
前不久，黨的二十大代表、團(tuán)政委何正海來(lái)到哨所宣講黨的二十大精神。討論交流環(huán)節(jié)，官兵們結(jié)合強(qiáng)軍十年變化暢所欲言。“新型巡邏服不僅防水，還輕便保暖能吸汗”“供暖系統(tǒng)節(jié)能環(huán)保，能為哨所提供全時(shí)服務(wù)”“‘科技+’跑出保障加速度，守哨官兵暖到心坎上”……
哨長(zhǎng)田間談起自己的一次親身經(jīng)歷。今年年初哨所遭遇罕見(jiàn)暴風(fēng)雪，深夜，積雪壓斷了電話線。“越是惡劣天氣越容易出特情，與上級(jí)的通信聯(lián)絡(luò)一刻也不能斷！”田哨長(zhǎng)帶著中士陸意、李陜?cè)屏⒓闯鲩T檢修。風(fēng)雪太大，他們只能沿著電話線一點(diǎn)點(diǎn)匍匐前進(jìn)。修復(fù)斷點(diǎn)“爬”回哨所后，他們的衣服褲子已經(jīng)上凍，作戰(zhàn)靴根本脫不下來(lái)。“幸虧哨所里很溫暖，戰(zhàn)友們迅速為我們做保溫處理，才避免了凍傷的發(fā)生。”
“冬天上哨，戰(zhàn)士們最關(guān)注的就是保暖與供氧。”接著哨長(zhǎng)的話，殷思遠(yuǎn)如數(shù)家珍說(shuō)起哨所變化，觀察哨雖小，卻配齊了罐裝氧、便攜式吸氧儀等，不但巡邏執(zhí)勤時(shí)可以隨時(shí)補(bǔ)氧，巡邏歸來(lái)也可以舒舒服服地吸上一會(huì)兒氧氣，既緩解疲勞，更養(yǎng)精蓄銳。這些年，哨所再也沒(méi)有官兵患過(guò)肺水腫等急性高原病。（李國(guó)濤 張宇毫 張照杰 王圣堯）