穿上這身軍裝，就注定了軍人的愛情一定是特殊的存在。而高原雙軍人的愛情，則更是特殊加倍。
他們的愛在遙望里，在堅(jiān)守中。她值守三尺機(jī)臺(tái)，鍵盤聲聲，電波縈繞在沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。他腳踏冰峰雪嶺，步履堅(jiān)定，用青春和忠誠(chéng)筑起巍峨界碑。同望邊關(guān)冷月，一個(gè)在雪山這頭，一個(gè)在雪山那頭，那么近，又那么遠(yuǎn)。
清澈的愛，為國(guó)為家。因?yàn)榱私猓岳斫猓咴p軍人組成的家庭更有一種特別的默契。因?yàn)楣餐恼Z言、共同的使命把他們聯(lián)結(jié)在一起，他們的愛情無關(guān)霓虹、無關(guān)風(fēng)月，更多的是堅(jiān)守、奉獻(xiàn)和濃濃的家國(guó)情懷。
此別雪山歌未央。服役期滿，她退伍轉(zhuǎn)身，卸下的是肩章領(lǐng)花，卸不下的是思念回憶，家更近了，他更遠(yuǎn)了。回望邊關(guān)，風(fēng)雪是你，星辰大海也是你！
寒風(fēng)吹落最后一片黃葉。
火車還未鳴笛啟動(dòng)，透過車窗，西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)退伍女兵楊曉晨環(huán)視站臺(tái)上列隊(duì)里的人群，試圖尋找那個(gè)熟悉的身影，她渴望著奇跡發(fā)生，卻也明白那是徒勞。
丈夫李昭琿在邊防一線連隊(duì)工作，楊曉晨把他能夠前來送行定義為“奇跡”。她打心底希望上演現(xiàn)實(shí)版的《離別的車站》，可李昭琿在前一天就打來電話告知，部隊(duì)臨時(shí)接到緊急任務(wù)，實(shí)在不好意思開口請(qǐng)假。
揮手道別，雪山依舊，楊曉晨耳邊響起《祝你一路順風(fēng)》，將離別的愁緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……
最后一次，用軍人的方式去愛你
卸下二級(jí)上士的軍銜肩章、領(lǐng)花后，楊曉晨第一時(shí)間給李昭琿打去視頻電話，面對(duì)手機(jī)屏幕，楊曉晨致以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。此時(shí)，一個(gè)軍禮，飽含著千言萬語。那一刻，他們既是戰(zhàn)友，也是夫妻。
定下“轉(zhuǎn)身”的決心后，楊曉晨便憧憬著丈夫能夠到現(xiàn)場(chǎng)見證自己光榮退伍，親手為自己戴上一朵紅花，相擁互道珍重。就在退伍命令下達(dá)前幾天，楊曉晨就想著給丈夫分享離別感言，可李昭琿一直都很忙，每次電話都是匆匆掛斷，想說的話一直未能說出口，她理解丈夫，卻難掩失落。
軍校畢業(yè)時(shí)，李昭琿對(duì)楊曉晨一見鐘情。為了表達(dá)愛慕之情，心思細(xì)膩的李昭琿在閑暇時(shí)間偷偷學(xué)會(huì)了織圍巾。在歷時(shí)4個(gè)月織了拆、拆了織的反復(fù)操作下，一條寶藍(lán)色圍巾終于成型了。當(dāng)李昭琿把“愛心”交到楊曉晨手中時(shí)，她差點(diǎn)驚掉了下巴，“他就像西藏的陽(yáng)光一般溫暖”。楊曉晨毫不掩飾自己內(nèi)心的喜悅。
經(jīng)過4年的戀愛長(zhǎng)跑，李昭琿和楊曉晨于2018年步入婚姻殿堂。在戰(zhàn)友眼中，楊曉晨和李昭琿是令人羨慕的軍人夫妻。可高原雙軍人愛戀的甜蜜與苦澀，只有他們心里最為清楚。雖然夫妻倆同屬西藏山南軍分區(qū)，卻因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)長(zhǎng)時(shí)間不能見面。
打開地圖，李昭琿所在邊防連距離楊曉晨?jī)H有200多公里。在如今飛機(jī)加高鐵的時(shí)代，200多公里的距離不過是幾盞茶的工夫。而對(duì)李昭琿和楊曉晨來說，這段距離卻是“看得見摸不著”。
結(jié)婚幾年來，楊曉晨很少到李昭琿所在的邊防連隊(duì)探親。她嘴里總是說邊防山高路遠(yuǎn)、險(xiǎn)象環(huán)生，不敢貿(mào)然前往。但更重要的是，作為一名軍人，她更知道“兩眼一睜，忙到熄燈”的真正含義。“他一天到晚都很忙，我不想影響他的工作。”
軍人自有軍人的愛戀，電波傳情成為主要方式。“吃飯了嗎”“早點(diǎn)休息”……一句句樸素的問候溫暖著彼此牽掛的兩人。
2020年6月，時(shí)任某邊防連指導(dǎo)員的李昭琿踏雪巡邏歸來，在與楊曉晨視頻聊天時(shí)，饒有興致地向其展示作戰(zhàn)靴和衣服里的冰碴。看著丈夫臉上被曬脫的皮大塊大塊往下掉，楊曉晨心疼不已。
楊曉晨駐地在軍分區(qū)機(jī)關(guān)，購(gòu)物相對(duì)方便。于是這些年，愛心包裹源源不斷寄往雪山深處，加絨襪、護(hù)膝、面膜、凍瘡膏、烘鞋器……物品雖小，卻極具實(shí)用價(jià)值。楊曉晨說，這是屬于軍人之間的浪漫。
“最后一次，用軍人的方式去愛你。”火車緩緩啟動(dòng)，望著遠(yuǎn)方的雪山，楊曉晨喃喃自語。
他在雪山那頭，我在雪山這頭
去年春節(jié)前夕，是楊曉晨唯一一次翻越雪山擁抱愛人。“不容易！”結(jié)束短暫的團(tuán)圓之旅，楊曉晨感觸頗深。
山南市區(qū)和邊防連隊(duì)駐地之間，橫亙著高聳入云的魯固拉山和達(dá)瑪雪山。臨行前，楊曉晨特意購(gòu)買了一盒暈車貼，但困難比她想象的還要大。當(dāng)越野車翻越海拔4800多米的魯固拉山口時(shí)，原本萬里無云的晴空突然飄起雪花，她不覺抓緊扶手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著路面。
早在2014年，楊曉晨跟隨部隊(duì)到肖邊防連執(zhí)行通信保障任務(wù)，在翻越海拔5000多米的亞堆扎拉山時(shí)，她高原反應(yīng)嚴(yán)重，昏昏欲睡。突然，她被戰(zhàn)友張夢(mèng)月的尖叫聲驚醒，定睛一看，原來她們乘坐的汽車滑進(jìn)冰灘，車身瞬間橫在馬路中間。那次有驚無險(xiǎn)的邊防之旅，讓她看到路面上的暗冰就心底發(fā)怵。
汽車沿著盤山公路蜿蜒而上，楊曉晨感覺胃里翻江倒海卻又吐不出，幾個(gè)回頭彎下來，左搖右晃，更加痛苦難耐。
翻過一座山，又是一座山。經(jīng)幡、牦牛、雪山、冰湖……一路景美如畫，可楊曉晨根本沒有心思欣賞。經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的顛簸，在戰(zhàn)友不知多少次“快到了”的鼓勵(lì)下，楊曉晨終于來到丈夫身旁。面對(duì)突然出現(xiàn)的妻子，李昭琿一時(shí)間不知所措，“老婆，你辛苦了！”相擁時(shí)刻，李昭琿這位山東漢子紅了眼眶。
300米，是楊曉晨和李昭琿工作地點(diǎn)最近的距離。機(jī)緣巧合，2020年9月，夫妻倆同被安排去重慶某訓(xùn)練基地帶新兵。距離短，見亦難。倆人所在的新兵連，不在同一個(gè)食堂就餐，不在同一個(gè)操場(chǎng)訓(xùn)練。有一天，突降暴雨，大家一起到大車棚躲雨，后來倆人才知道，那天他們?cè)凇巴粋�(gè)屋檐下”。
楊曉晨見丈夫不易，李昭琿見妻子更難。去年報(bào)休假計(jì)劃時(shí)，倆人就約好了一起回家。到了4月底，李昭琿的假批下來了，可楊曉晨因臨時(shí)擔(dān)負(fù)通信保障任務(wù)，不得不推遲假期。
那天，李昭琿在軍分區(qū)大門口苦等愛人，卻遲遲未能撥通電話，直到中午，忙完工作的楊曉晨才趕來和丈夫見上一面。難得相見，本可以互訴衷腸，可李昭琿為了趕下午的飛機(jī)，只能長(zhǎng)話短說，短暫的相聚，使得李昭琿心里五味雜陳，甚至放出“狠話”：下輩子換個(gè)職業(yè)，回最暖的家，陪最愛的人。
手機(jī)里的一家三口“團(tuán)聚”
“祝你生日快樂，親愛的寶寶！”1月13日，是李昭琿和楊曉晨的女兒“錦李”的生日。一家三口三地同屏連線，電波帶著一家三口的思念，跨越千山萬水，拉近遙遠(yuǎn)邊關(guān)和老家煙臺(tái)的距離。
每天晚上新聞聯(lián)播后的半個(gè)小時(shí)，是一家人難得的相聚時(shí)光。“看看他，看看孩子，女兒很懂事，在家里不哭不鬧。”提及此事，楊曉晨臉上表情幸福又無奈，幸福的是每天都能“見面”，無奈的是3個(gè)刺眼的視頻聊天窗口。
手機(jī)里的一家三口團(tuán)聚，溫馨又扎心。今年楊曉晨休假結(jié)束，一家人在機(jī)場(chǎng)告別，女兒冷不丁地說：“我長(zhǎng)大后想在機(jī)場(chǎng)工作，只有在機(jī)場(chǎng)，才能等到媽媽一起回家。”一句話，讓楊曉晨眼里泛起了淚花。
楊曉晨想：“如果3個(gè)窗口能減到2個(gè)就好了。”依照政策規(guī)定，雙軍人家庭在退役安置上可以予以優(yōu)先。關(guān)于“回家”的話題，楊曉晨和李昭琿也并不避諱，但什么時(shí)候回、哪個(gè)回，倆人卻遲遲沒有達(dá)成共識(shí)。
李昭琿想讓楊曉晨先回，原因是自己虧欠妻子的太多。2020年年初，楊曉晨臨近預(yù)產(chǎn)期，醫(yī)生看了胎心檢測(cè)報(bào)告后，判斷即將分娩，建議住院觀察。而此時(shí)，李昭琿卻遠(yuǎn)在高原，護(hù)理假一路綠燈批下來，可一場(chǎng)暴風(fēng)雪卻不期而至，將駐地裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)出不得。
看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，李昭琿急得像熱鍋上的螞蟻。得知情況的楊曉晨打來電話安慰：“沒事兒，安全第一，不能回來也沒有關(guān)系。”好在第二天，風(fēng)雪不再那么肆虐，李昭琿得以踏上歸途，輾轉(zhuǎn)兩天時(shí)間，從駐地趕到了醫(yī)院。
短暫的護(hù)理假很快結(jié)束。返回高原的前夜，李昭琿提前和妻女告別：“你在家里要好好聽媽媽和奶奶的話。”看著丈夫?qū)χ唏僦械呐畠骸靶跣踹哆丁钡臉幼樱x別氛圍瞬間彌漫整個(gè)屋子，楊曉晨心里難受極了，她強(qiáng)忍淚水對(duì)丈夫說：“明天早上你背著包就走，不準(zhǔn)回頭！”
可李昭琿哪里割舍得下，收拾好行囊后，他一步三回頭。走到樓下，李昭琿一扭頭就看見窗戶旁妻女目送的身影。夫妻倆強(qiáng)忍淚水，微笑著揮手致意。
家國(guó)情懷，在這一刻演繹得淋漓盡致。如今，楊曉晨堅(jiān)持到了服役期滿，選擇題變成必答題，3屏減為2屏的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，只是夫妻倆的距離更遠(yuǎn)了。
雪域高原，說不出再見
駝鈴縈耳，楊曉晨徑直走向機(jī)房，深情撫摸陪伴自己近12年的三尺機(jī)臺(tái)。一瞬間，她的思緒掠過堅(jiān)守戰(zhàn)位的每一個(gè)春夏秋冬。
2010年底，19歲的楊曉晨身披紅花踏上高原，成為一名話務(wù)兵。班長(zhǎng)孫冬梅千叮萬囑，“新訓(xùn)只是‘萬里長(zhǎng)征’第一步，接下來才是真正的挑戰(zhàn)”。當(dāng)時(shí)楊曉晨心里直犯嘀咕：“話務(wù)兵不就是接打電話嗎，有啥難的？”
沒想到，困難接踵而至。面對(duì)從未接觸過的五筆輸入法，楊曉晨只能下苦功夫練，背字根、鍵盤模擬訓(xùn)練，每天從晚上7點(diǎn)半一直練到凌晨。寒冬，學(xué)習(xí)室冷得像冰窖，楊曉晨雙腳凍得發(fā)麻，為了避免跺腳影響其他戰(zhàn)友，她便多套襪子取暖，結(jié)果腳趾還是長(zhǎng)出多處凍瘡。正是靠著拼命苦練，楊曉晨的五筆打字硬是從零基礎(chǔ)提升到優(yōu)秀水準(zhǔn)。
為了將軍分區(qū)的電話號(hào)碼爛熟于心，楊曉晨把聯(lián)想記憶法發(fā)揮到極致，“新聞辦公室電話的尾號(hào)是9，新聞聯(lián)播的時(shí)間是19點(diǎn)，這樣記憶事半功倍”。
“三尺機(jī)臺(tái)就是沒有硝煙的戰(zhàn)位。”楊曉晨這么說也這么做，擔(dān)負(fù)話務(wù)值班時(shí)間較長(zhǎng)，一坐就是12個(gè)小時(shí)，楊曉晨習(xí)慣泡一杯濃茶再準(zhǔn)備一瓶風(fēng)油精，確保注意力時(shí)刻集中。常年擔(dān)負(fù)通信保障任務(wù)，她的紀(jì)錄是“零差錯(cuò)”。
“工作中和生活中的楊班長(zhǎng)判若兩人，沒有兒女情長(zhǎng)，十足的拼命三郎。”上等兵高英對(duì)楊曉晨贊不絕口，楊曉晨對(duì)自己狠，對(duì)戰(zhàn)友要求也嚴(yán)。“您好，請(qǐng)問您是……”“您好，請(qǐng)?jiān)僦貜?fù)一遍……”第一次值班，高英便被幾個(gè)接連打入的電話弄得手足無措，一旁的楊曉晨趕緊伸出援手。事后楊曉晨對(duì)高英說：“反復(fù)問詢，戰(zhàn)場(chǎng)上勢(shì)必貽誤戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)一名合格的話務(wù)員，必須要練就過硬的耳功背功。”在楊曉晨的悉心幫帶下，高英成功蛻變，在去年軍分區(qū)話務(wù)員比武中，斬獲第一名。
“軍功章有楊班長(zhǎng)的一半。”高英的獲獎(jiǎng)感言中充滿感激。新排長(zhǎng)李哲也有同感，那年她備考軍校，楊曉晨主動(dòng)為其分擔(dān)工作任務(wù)，最終李哲以優(yōu)異成績(jī)考上陸軍勤務(wù)學(xué)院。得知楊曉晨退伍的消息，遠(yuǎn)在西藏墨脫的李哲特地發(fā)來短信：“祝福你，我永遠(yuǎn)的楊班長(zhǎng)。”
“楊班長(zhǎng)，你退伍離開那天，會(huì)哭嗎？”上等兵陳燦艷問道。“肯定不會(huì)，我的同年兵早都退伍了，我還哭個(gè)啥？”楊曉晨回答得不假思索。楊曉晨是女兵排里服役年限最長(zhǎng)的兵，在這之前，她一次次送戰(zhàn)友踏上歸途，廣播里播放的歡送退伍老兵祝福語，就是她錄制的。
可陳燦艷知道楊曉晨是“口是心非”，在今年秋季退伍老兵返鄉(xiāng)，與戰(zhàn)友揮手道別之時(shí)，楊曉晨笑著笑著就哭了。
老兵轉(zhuǎn)身，并未遠(yuǎn)去，只是換了種方式愛著雪域邊關(guān)。31歲的楊曉晨坐在那里，深情的目光回望過去，滿眼都是淚水，滿眼都是自己19歲的模樣……（李國(guó)濤 張紹石 劉義）