該旅官兵士氣高昂奔向戰(zhàn)位（資料照片）。殷嘉泉攝

子夜，大山已經(jīng)睡去。此時(shí)，巖層之下，一個(gè)被稱作“地下龍宮”的地方，睜著一雙雙警惕的眼睛。

突然，戰(zhàn)斗警報(bào)響起，一輛輛發(fā)射車迅速出動(dòng)，消失在茫茫夜色中。

占領(lǐng)陣地，導(dǎo)彈起豎。10、9、8、7……模擬發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，距離那一聲驚天動(dòng)地的轟響，只差摁下那顆紅色按鈕。

一觸即發(fā)，一默如雷。通過作戰(zhàn)指揮大屏目睹這一幕，記者心頭一熱：有一種練兵備戰(zhàn)，叫“箭在弦上”。

這是火箭軍某旅值班分隊(duì)的尋常一夜。戰(zhàn)備值班，如一根強(qiáng)韌的弓弦將全旅瞬間拉滿，牽動(dòng)一切驟然提速。

一日生活作息變了，工作訓(xùn)練節(jié)奏變了，部隊(duì)運(yùn)行方式變了……崇山密林掩映下的這座營(yíng)盤，兵無論新老、崗不分大小，天天厲兵秣馬，月月枕戈待旦。

黨的二十大報(bào)告強(qiáng)調(diào)，“打造強(qiáng)大戰(zhàn)略威懾力量體系”。該旅官兵深知：國(guó)之重器，存在是威懾，實(shí)戰(zhàn)是更有效可靠的威懾。只有始終確保“隨時(shí)能戰(zhàn)”，才能真正做到“以武止戈”。

使命不等人，形勢(shì)不等人。新征程戰(zhàn)鼓催征，需要導(dǎo)彈勁旅快馬加鞭、弓滿弦張、全力以赴。

（一）

觀察一支部隊(duì)的戰(zhàn)備狀態(tài)，作戰(zhàn)值班室是最好的窗口。

眼前，各個(gè)值班要素座無虛席，偌大的電子顯示屏不斷切換各種畫面，現(xiàn)場(chǎng)指令聲、報(bào)告聲、鍵盤敲擊聲此起彼伏。置身其中，濃烈的打仗氣息撲面而來。

“這可不是簡(jiǎn)單地走個(gè)流程，我們的每一步操作都帶著敵情出招。”陪同采訪的該旅政委告訴記者。

“敵情？”順著他手指的方向，記者發(fā)現(xiàn)這里原來“別有洞天”。滑動(dòng)鼠標(biāo)，海情、空情信息實(shí)時(shí)獲取，交通、地理動(dòng)態(tài)等信息一覽無余，給人以“天涯咫尺”之感。

“地球如此之小，戰(zhàn)場(chǎng)如此之近。”記者的由衷感嘆，打開了該旅政委的話匣子。

“你一定聽說過‘東風(fēng)快遞，使命必達(dá)’吧？這要求火箭軍官兵既對(duì)駐地周邊的‘一草一木’了然于胸，也要關(guān)注千萬里外的‘風(fēng)吹草動(dòng)’。”該旅政委說，別看官兵表面平靜如水，實(shí)則腦海里已是弓滿弦張。

一條進(jìn)出營(yíng)區(qū)的道路，綿延數(shù)十公里。該旅每天派人沿途勘察，風(fēng)雨無阻、雷打不動(dòng)。哪里發(fā)生擁堵、何時(shí)處于交通高峰，凡是可能影響部隊(duì)緊急出動(dòng)的因素，都實(shí)時(shí)掌握、反復(fù)研判，并制訂應(yīng)對(duì)之策。

拉動(dòng)途中一次短暫的停留，也會(huì)牽動(dòng)該旅官兵緊繃的神經(jīng)。“恰巧這個(gè)節(jié)骨眼突發(fā)特情怎么辦”“萬一此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)打響怎么辦”……該旅政委并不介意記者用“如臨深淵、如履薄冰”形容他們的精神狀態(tài)，在他看來，一支時(shí)刻準(zhǔn)備打仗的部隊(duì)，理應(yīng)如此。

衛(wèi)生科楊科長(zhǎng)大學(xué)畢業(yè)后分配到該旅，歷任軍醫(yī)、衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。今年以來，他第一次覺得自己的崗位離打仗這么近。

“以前，無論是訓(xùn)練還是演習(xí)，衛(wèi)生科更多的是當(dāng)配角。現(xiàn)在，我們從邊緣進(jìn)入了中心，被編入值班要素，天天都在上戰(zhàn)場(chǎng)。”

天天上戰(zhàn)場(chǎng)，讓楊科長(zhǎng)對(duì)“保質(zhì)期”3個(gè)字特別敏感。每次深入陣地巡診，他都要專門去檢查庫(kù)存藥品，并登記在冊(cè)。“之前，檢查藥品主要看數(shù)量夠不夠、種類全不全，哪種藥品少了就補(bǔ)充哪種；如今還要看藥品生產(chǎn)日期，確保每種藥品都在保質(zhì)期內(nèi)，始終處于‘戰(zhàn)斗’狀態(tài)。”

某營(yíng)三級(jí)軍士長(zhǎng)牛棟斌，入伍18年，大部分時(shí)間是在值班陣地上度過的。如今，他明顯感覺到了不同：忙到凌晨一兩點(diǎn)是家常便飯，工作量也較往年大幅增加。有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他感觸頗深：測(cè)試導(dǎo)彈要用到的各種設(shè)備工具，每次用完不再收齊入柜，而是直接預(yù)置在工位上，方便隨取隨用。“這些設(shè)備工具，就是我們測(cè)試號(hào)手的‘槍’。備戰(zhàn)打仗，就得子彈隨時(shí)上膛。”

“腦子里永遠(yuǎn)有任務(wù)，眼睛里永遠(yuǎn)有敵人。”牛棟斌說，當(dāng)兵這么久，今年他對(duì)這句話體會(huì)尤深。

（二）

一夜演練未眠。短暫休整后，一輛輛導(dǎo)彈發(fā)射車迎著晨光，駛?cè)氩僮鞔笈铩３翋灥陌l(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲劃破營(yíng)區(qū)的寧?kù)o，又一場(chǎng)“營(yíng)營(yíng)對(duì)抗、架架排序”開始了。

這次“迎頭相撞”的，是兩個(gè)發(fā)射營(yíng)。只見雙方你來我往、毫不留情，互出難題、互設(shè)險(xiǎn)局，現(xiàn)場(chǎng)“火藥味”十足。

記者采訪過很多場(chǎng)對(duì)抗演習(xí)，像這種形式的面對(duì)面捉對(duì)廝殺很少見到。尤為值得贊嘆的是，別看兩個(gè)營(yíng)同在一個(gè)狹小空間，比拼的內(nèi)容卻包羅萬象，戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)研判、人員裝備編組、機(jī)動(dòng)隱蔽偽裝、特情險(xiǎn)情處置等，都出現(xiàn)在雙方的“試卷”上。

“備戰(zhàn)打仗，必須想方設(shè)法窮盡未來戰(zhàn)場(chǎng)的所有可能。”該旅一名作訓(xùn)參謀說，大國(guó)長(zhǎng)劍，一旦出鞘，務(wù)求必勝，平時(shí)訓(xùn)練唯一的選擇就是向?qū)崙?zhàn)進(jìn)發(fā)、向勝利奔跑。

沒有“真刀真槍”的現(xiàn)實(shí)對(duì)手，就自己制造對(duì)手；無法親歷“驚天動(dòng)地”的戰(zhàn)場(chǎng)，就等效模擬戰(zhàn)場(chǎng)。他們制勝的目光，遠(yuǎn)不止于完成當(dāng)前作戰(zhàn)值班任務(wù)，那一天真的來臨前，“用我必勝”的驚雷已經(jīng)無數(shù)次在心中炸響。

幾十個(gè)回合過后，對(duì)抗進(jìn)入尾聲，此時(shí)誰勝誰負(fù)已變得不再重要。按照既定安排，雙方再進(jìn)行一次實(shí)裝演練。

眼前的一幕，令人血脈僨張：發(fā)射架下，環(huán)環(huán)相扣、人人相接，兩個(gè)營(yíng)的號(hào)手不遑多讓、分秒必爭(zhēng)。

為實(shí)現(xiàn)“以作戰(zhàn)的方式訓(xùn)練，以訓(xùn)練的方式作戰(zhàn)”，該旅通過統(tǒng)一規(guī)范，把導(dǎo)彈操作轉(zhuǎn)化為“流水線作業(yè)”，將發(fā)射號(hào)手鍛造成“標(biāo)準(zhǔn)化插件”。這樣一來，不僅日常訓(xùn)練可隨機(jī)進(jìn)行模塊化編組，將來打仗即使發(fā)生戰(zhàn)斗減員，他們也能迅速重組成一個(gè)完整的發(fā)射單元，再度出擊。

這是該旅戰(zhàn)斗力建設(shè)的一次跨越。其背后，不僅是時(shí)間上的加速，更是狀態(tài)上的加速，“養(yǎng)兵千日、用兵千日”取代了“養(yǎng)兵千日、用兵一時(shí)”。

說話間，現(xiàn)場(chǎng)指揮員手掐秒表，透露了一個(gè)重要信息：“最先完成任務(wù)的發(fā)射架，用時(shí)又縮短了。”

一個(gè)“又”字，激起了記者刨根問底的興趣。據(jù)該旅旅長(zhǎng)介紹，這些年，全旅官兵持續(xù)開展“縮時(shí)訓(xùn)練”，逐分逐秒提高快反能力，一次次刷新最快紀(jì)錄。

事非經(jīng)過不知難。越深入了解，記者越發(fā)現(xiàn)這個(gè)“又”來之不易。“要知道，導(dǎo)彈發(fā)射有嚴(yán)格規(guī)范的流程，不容隨意改變，必須確保零失誤、零差錯(cuò)。”指揮員話鋒一轉(zhuǎn)，“但要快起來，就得在發(fā)射流程之外尋找突破口。”

物資準(zhǔn)備、緊急集合、部隊(duì)出動(dòng)、跨區(qū)轉(zhuǎn)場(chǎng)等各個(gè)環(huán)節(jié)，他們一項(xiàng)項(xiàng)論證試驗(yàn)，能合并的合并，該舍棄的舍棄，可并行的絕不串聯(lián)……

其實(shí)，在旁人看來，這個(gè)旅本可以選擇一種較為穩(wěn)妥的方式：以前習(xí)慣怎么做就怎么做，怎么確保安全就怎么訓(xùn)。畢竟，只要四平八穩(wěn)地完成各項(xiàng)任務(wù)，也是一種“成功”。

但該旅黨委有自己的政績(jī)觀。“我國(guó)戰(zhàn)略威懾的核心力量、我國(guó)大國(guó)地位的戰(zhàn)略支撐、維護(hù)國(guó)家安全的重要基石，看看這些字眼，哪一個(gè)容許你懈怠、觀望、等靠？”該旅旅長(zhǎng)說，他們一心想做的，就是按照習(xí)主席囑托，“扎扎實(shí)實(shí)把戰(zhàn)略能力搞上去”。

（三）

今年以來，某部門領(lǐng)導(dǎo)何德虎在主營(yíng)區(qū)里待的天數(shù)，掰著指頭都能數(shù)過來。這段時(shí)間，他一直帶領(lǐng)技術(shù)保障力量夜以繼日地奔忙在深山陣地、發(fā)射架下。

“陣地建設(shè)、作戰(zhàn)值班等任務(wù)交織疊加，旅里需要完成的重要工作壓茬推進(jìn)，時(shí)間不等人啊！”好不容易碰到何德虎，話剛開口，記者就從他的語(yǔ)氣中感受到緊迫。

通往目標(biāo)的路，沒有捷徑可走，只能加速奔跑。何德虎介紹，旅黨委一班人分工負(fù)責(zé)抓落實(shí)，把重要工作分解到個(gè)人和崗位，明確時(shí)間點(diǎn)、拉快進(jìn)度條，帶領(lǐng)全旅官兵展開一場(chǎng)“時(shí)間爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

開局即沖鋒、起步即沖刺。這是體能上的鏖戰(zhàn)，更是意志力的比拼。

通過戒備森嚴(yán)的道道崗哨，記者來到一處陣地。此時(shí)此刻，一門之隔，某分隊(duì)官兵已進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)”——在完全密閉條件下，空氣含氧量下降不少，每天給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)減到平時(shí)一半，時(shí)而燈光亮如白晝多日不熄，時(shí)而黑暗如漆伸手不見五指，并無規(guī)律可循。

“這是抗疲勞、抗饑渴、抗缺氧和倒時(shí)差訓(xùn)練。”某營(yíng)教導(dǎo)員介紹，官兵在里面一關(guān)就是數(shù)十天，切斷與外界所有聯(lián)系，如同消失了一般。

“以前進(jìn)行‘三抗一倒’訓(xùn)練，強(qiáng)度并沒有這么大。現(xiàn)在不一樣了，該訓(xùn)的課目一個(gè)不少，該練的操作一次不落，該受的煎熬一點(diǎn)不少。身心經(jīng)受極限考驗(yàn)之下，還要不停地在兩種狀態(tài)之間切換，一種是‘箭在弦上’，另一種是‘引而待發(fā)’。”

這不就是“打仗”和“準(zhǔn)備打仗”嗎？一支軍隊(duì)?wèi)?yīng)有的狀態(tài)，在他們身上得到充分體現(xiàn)。

返回主營(yíng)區(qū)，記者見到的卻是另一番情景。

扛圓木、滾輪胎、蹚水溝、沖陡坡、過障礙……叫喊聲、加油聲震天響。如果不細(xì)看，記者以為這些龍騰虎躍、爭(zhēng)先恐后的戰(zhàn)士，來自特種部隊(duì)。

“人有三寶精氣神。”該旅一位領(lǐng)導(dǎo)介紹了組織這種訓(xùn)練的初衷：未來戰(zhàn)場(chǎng)上，火箭軍部隊(duì)打的是非接觸、超視距，但越是如此，越要練就敢與敵人短兵相接、刺刀見紅的血性膽魄。

“能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)，準(zhǔn)備打才可能不必打，越不能打越可能挨打。”這位領(lǐng)導(dǎo)說，進(jìn)行我軍根本職能教育，執(zhí)行這樣的作戰(zhàn)值班任務(wù)能讓官兵們印象更深刻。

的確，導(dǎo)彈部隊(duì)的血性膽魄，不似雷霆萬鈞，卻如地火沸騰。“如果你想要和平，那么就準(zhǔn)備打仗吧！”中士昝友奇引用的一句名言，令記者聞之感到震撼。

作為該旅最早迎接黎明的戰(zhàn)士之一，昝友奇每天做的第一件事，就是檢查通信線路，確保全時(shí)暢通。“現(xiàn)在，全旅上下都憋著一股勁，個(gè)個(gè)如弦上之箭。”

（四）

無論過去多久，大學(xué)生士兵竇偉祥都會(huì)清晰記得，自己走進(jìn)“地下龍宮”深處，與導(dǎo)彈第一次親密接觸的場(chǎng)景。

“在燈光映照下，彈體散發(fā)著冷玉般的光澤。”竇偉祥用富有詩(shī)意的語(yǔ)言，向記者繪聲繪色描述那次“初見”。

別看他現(xiàn)在說得輕松，當(dāng)時(shí)可是既興奮又緊張，國(guó)之重器自帶的神圣感與壓迫感，瞬間打開了他的全身毛孔。

那時(shí)的他，上崗訓(xùn)練滿打滿算不到60天。“現(xiàn)在的新兵成長(zhǎng)真快，上手就是真刀真槍。”老兵們投來羨慕的目光。要知道在此之前，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)骨干才具備這種資格。

說起“資格”，某連班長(zhǎng)柳千穩(wěn)頓時(shí)覺得心里沒那么“穩(wěn)”了。

作為全旅響當(dāng)當(dāng)?shù)奶?hào)手，以前凡是他參加的比武，別人只能爭(zhēng)第二名。然而，自旅里推行“一專多能、一人多崗”訓(xùn)練以來，柳千穩(wěn)遇到了強(qiáng)勁對(duì)手——?jiǎng)偨Y(jié)束的專業(yè)考核，另一名班長(zhǎng)王家光勇奪桂冠。

“你在奔跑，別人也在加速，打個(gè)盹就可能落后。”痛定思痛的柳千穩(wěn)總結(jié)教訓(xùn)，提出新目標(biāo)：帶出全崗操作單元，實(shí)現(xiàn)極限條件下號(hào)手隨機(jī)互換。

沒想到王家光主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，跟他摽上了勁：“這次考核取得第一名，下次比武帶出第一班，我要比現(xiàn)在更努力、比別人更刻苦。”

這天夜訓(xùn)結(jié)束，很多官兵洗漱完畢，就走進(jìn)學(xué)習(xí)室。

登錄強(qiáng)軍網(wǎng)軍事職業(yè)教育平臺(tái)，某連班長(zhǎng)郭光好開始“打卡”學(xué)習(xí)專業(yè)課。征得同意，記者翻閱他已完成的課程發(fā)現(xiàn)，不僅有機(jī)械、電氣、電子等相關(guān)專業(yè)，還有《海權(quán)與制海權(quán)》《大數(shù)據(jù)分析》等，涉獵十分廣泛。

此時(shí)，坐在他身旁的大學(xué)生士兵昌盛告訴記者一個(gè)細(xì)節(jié)：一天凌晨，當(dāng)他收拾學(xué)習(xí)資料準(zhǔn)備回宿舍休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)郭光好和幾名老兵站在走廊里看書，一問才知，他們?cè)谟眠@種辦法驅(qū)散困意。“班長(zhǎng)骨干都在拼命學(xué)習(xí)提高，我們新同志更要加把勁，你說是不？”昌盛說。

在該旅采訪，記者每天都能感受到這種急切。那是“一天不學(xué)跟不上”的恐慌感、“一覺醒來怕落伍”的緊迫感、“一事未完睡不著”的責(zé)任感。

見到某營(yíng)一級(jí)軍士長(zhǎng)趙俊鋒時(shí)，他手里提著兩個(gè)大袋子，里面裝著厚厚的復(fù)印件和各種證書。

入伍30年，當(dāng)了19年班長(zhǎng)，趙俊鋒先后申請(qǐng)19項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利，目前已有9項(xiàng)通過審批。誰會(huì)相信，這名科研成果如此豐碩的戰(zhàn)士，竟然只有初中學(xué)歷；誰又能想到，為精通導(dǎo)彈發(fā)射專業(yè)，趙俊鋒自學(xué)高等數(shù)學(xué)、大學(xué)物理等課程，一學(xué)就是10年。

加入戰(zhàn)備值班行列后，弓滿弦張的日子，讓年近五旬的趙俊鋒感覺格外充實(shí)。“這半年多來，我思考了很多，又有了不少新想法。”說著，趙俊鋒遞來一個(gè)筆記本。

展開捧讀，里面用紅藍(lán)黑三色筆圈圈記記，那是只有專業(yè)人士才能看懂的內(nèi)容。記者正要合上本子，只見扉頁(yè)上赫然寫著一句話：“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一再證明，速度可以擊碎規(guī)模。”

那一刻，記者突然明白了：為什么趙俊鋒這么多年一直奮斗不息，為什么這個(gè)旅官兵始終如箭在弦。

此時(shí)，軍號(hào)響起，廣播里播放那首火箭軍戰(zhàn)歌——

“雖然平時(shí)看不見，世界都在盯著咱。靜臥咱是倚天劍，出鞘咱是殺手锏。大國(guó)地位咱支撐，有咱就有安全感。祖國(guó)輕易不用咱，用咱就是出重拳。天上地下有了咱，出手就把凱歌傳……”（梁蓬飛 張科進(jìn) 李永飛 殷嘉泉）