火箭軍某部二級(jí)軍士長(zhǎng)張飛（右二）20年如一日專攻精練裝備維修技能，帶出一批“戰(zhàn)車神醫(yī)”。閔定磊 攝
成長(zhǎng)始于“兵之初”，關(guān)鍵邁好第一步——
萬(wàn)事開(kāi)頭難，越難越要開(kāi)好頭
前不久，某旅邀請(qǐng)“八一勛章”獲得者王忠心重回軍營(yíng)，分享“當(dāng)一輩子好兵”的奮斗經(jīng)歷。
回望軍旅路，王忠心發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，千里之行始于第一步，在“兵之初”扣好“第一粒扣子”至關(guān)重要。他的話很樸實(shí)卻引人深思：萬(wàn)事開(kāi)頭難，越難越要開(kāi)好頭。
這些年來(lái)，王忠心多次深入一線部隊(duì)講述成長(zhǎng)故事，很多官兵對(duì)他“兵之初”的故事耳熟能詳。
當(dāng)年，王忠心新兵下連時(shí)，聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)彈測(cè)控崗位很吃香，毫不猶豫地選了這個(gè)專業(yè)。可等拿到專業(yè)教材一看，只覺(jué)得頭皮發(fā)麻：電路圖紙像“迷宮”，理論知識(shí)如“天書(shū)”，在他這個(gè)初中文化水平的兵看來(lái)都是“高科技”。
“還是換個(gè)簡(jiǎn)單一點(diǎn)的專業(yè)吧。”王忠心的想法，被班長(zhǎng)“懟”了回來(lái)：“要想當(dāng)個(gè)好兵就不能避難求易，既然選擇了前行的路，再難也要走下去！”
從專業(yè)教材、操作流程到把關(guān)要點(diǎn)、故障手冊(cè)，王忠心逐個(gè)章節(jié)學(xué)，逐個(gè)要點(diǎn)記，一點(diǎn)點(diǎn)啃下“硬骨頭”。他還把幾米長(zhǎng)的技術(shù)圖紙，分解成若干部分，一步一步去攻克。經(jīng)過(guò)數(shù)月鏖戰(zhàn)，他成為全旅同批戰(zhàn)友中上崗操作第一人。
走好軍營(yíng)第一步，王忠心信心倍增，一步一步成長(zhǎng)為享譽(yù)全軍的楷模，書(shū)寫(xiě)了“導(dǎo)彈兵王”的傳奇人生。
“兵之初”的這段經(jīng)歷，王忠心收獲的難道只是精武強(qiáng)能嗎？這個(gè)問(wèn)題，王忠心曾一次次叩問(wèn)自己。回想那段充滿挑戰(zhàn)的日子，腦子里總會(huì)跳出那些收獲的“關(guān)鍵詞”：充滿自信、學(xué)會(huì)刻苦、懂得堅(jiān)持、敢于超越、從不認(rèn)輸……
王忠心的體會(huì)，也是許多高級(jí)軍士的共同感受，雖然他們的成長(zhǎng)軌跡各異，但大多都有軍旅生涯“開(kāi)好頭”的經(jīng)歷。
某旅二級(jí)軍士長(zhǎng)周新義，入伍之初就發(fā)現(xiàn)干部骨干“特有范”：排長(zhǎng)陳登國(guó)，手無(wú)片紙講專業(yè)課，一講就是一上午；班長(zhǎng)張秀偉，臟活累活搶著干，哪有危險(xiǎn)沖到哪。周新義把身邊典型當(dāng)“標(biāo)桿”，用他們的優(yōu)秀量長(zhǎng)短、悟得失，最終成長(zhǎng)為和排長(zhǎng)班長(zhǎng)一樣優(yōu)秀的人。
某團(tuán)三級(jí)軍士長(zhǎng)俞細(xì)文，新兵集訓(xùn)時(shí)因?yàn)檎卫碚搶W(xué)得好而受到表?yè)P(yáng)。從此，他持之以恒學(xué)習(xí)黨的創(chuàng)新理論，逐漸從“樸素情感”向“堅(jiān)定信仰”升華，寫(xiě)下了厚厚的讀書(shū)筆記和學(xué)習(xí)感悟，獲評(píng)全國(guó)“百名網(wǎng)絡(luò)正能量榜樣”。
前不久，王忠心的老部隊(duì)迎來(lái)一批新戰(zhàn)士，他們完成集訓(xùn)即將奔赴戰(zhàn)位。走過(guò)旅“紅劍先鋒亭”，望著格外醒目的“導(dǎo)彈兵王”大幅照片，幾名新戰(zhàn)士低聲說(shuō)，咱們從現(xiàn)在就踏踏實(shí)實(shí)地干，“明天的我們”一定能成為“今天的他們”！
肩頭扛著“軍士長(zhǎng)”軍銜，帶“長(zhǎng)”就要有擔(dān)當(dāng)——
干班長(zhǎng)的活，也要操旅長(zhǎng)的心
在火箭軍部隊(duì)，當(dāng)了24年班長(zhǎng)的一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)名氣不小，戰(zhàn)友說(shuō)他“不管干啥，都愛(ài)操心”，領(lǐng)導(dǎo)夸他“有他在場(chǎng)，就很放心”。如此贊譽(yù)，實(shí)屬難得，不過(guò)這也是他一次次“知難不畏難、遇事敢扛事”換來(lái)的好評(píng)。
一次發(fā)射車保養(yǎng)，何賢達(dá)發(fā)現(xiàn)芯片讀取數(shù)據(jù)不穩(wěn)定，別人認(rèn)為是“偶發(fā)故障”，他卻較上了真，逐級(jí)上報(bào)故障，主動(dòng)請(qǐng)纓對(duì)所有發(fā)射車進(jìn)行排查。鉚在車庫(kù)吃住多天，判讀校核數(shù)據(jù)5萬(wàn)多組，最終拿出一份詳盡的故障分析報(bào)告和解決方案。廠家派人對(duì)故障元器件進(jìn)行升級(jí)改制，徹底排除了隱患。事后，廠家專家豎起拇指：“這個(gè)兵，不簡(jiǎn)單！”
前幾年，該旅接收一批新型導(dǎo)彈裝備，何賢達(dá)所在營(yíng)率先轉(zhuǎn)型淬煉“新劍法”，何賢達(dá)請(qǐng)纓擔(dān)任“總教頭”。那段時(shí)間，全營(yíng)所有操作單元“輪流訓(xùn)”，何賢達(dá)守著導(dǎo)彈車“連軸轉(zhuǎn)”，僅用一個(gè)多月時(shí)間帶領(lǐng)所有號(hào)手通過(guò)升級(jí)考核。
有人調(diào)侃他：“一個(gè)大頭兵，要操旅長(zhǎng)的心。”雖是玩笑話，何賢達(dá)聽(tīng)了卻不樂(lè)意了：“咱們扛的是‘軍士長(zhǎng)’軍銜，帶‘長(zhǎng)’就要有擔(dān)當(dāng)！干班長(zhǎng)的活，也要操旅長(zhǎng)的心。”
遇事操心、干事盡心，是火箭軍部隊(duì)很多高級(jí)軍士刻進(jìn)骨子里的素養(yǎng)。
一級(jí)軍士長(zhǎng)臧凱，參加全旅對(duì)抗訓(xùn)練時(shí)，臨危受命組織全連夜間部署。一個(gè)軍士要干連長(zhǎng)的活，他很有壓力，卻并沒(méi)選擇退縮。他按照打仗標(biāo)準(zhǔn)籌劃行軍路線、調(diào)整警戒、宿營(yíng)部署等細(xì)節(jié)，一遍遍進(jìn)行推演完善，最終順利完成任務(wù)，受到旅領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)。
多次進(jìn)入演習(xí)技術(shù)把關(guān)組的二級(jí)軍士長(zhǎng)朱紅軍，是個(gè)關(guān)鍵時(shí)候敢扛事的“兵專家”。一次實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練，某系統(tǒng)參數(shù)出現(xiàn)異常，他剛要上手，戰(zhàn)友拽住他說(shuō)：“這可要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，還是等專家來(lái)了再說(shuō)吧。”朱紅軍眉毛一挑：“打起仗來(lái)能等嗎？”他仔細(xì)排查故障、核對(duì)數(shù)據(jù)，確保導(dǎo)彈準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火。
把使命裝在心里、把責(zé)任扛在肩上，敢于擔(dān)當(dāng)必然吃苦受累、頂壓負(fù)重，但在火箭軍部隊(duì)，這樣“自討苦吃”的軍士比比皆是。探尋他們的心路歷程，何賢達(dá)的一句話道出大家共同的心聲：“都說(shuō)部隊(duì)是我家，既然是家中一員，每個(gè)人都得為這個(gè)家操心盡心。”
當(dāng)兵不能“吃老本”，要一座山接著一座山攀登——
本領(lǐng)要練精，越精越有資格證
常言道：“人過(guò)三十不學(xué)藝。”可對(duì)于已經(jīng)40多歲的一級(jí)軍士長(zhǎng)汪明喜來(lái)說(shuō)，卻是“說(shuō)啥來(lái)啥”：?jiǎn)挝粨Q型新裝備，他這個(gè)老兵一夜變“新兵”。
過(guò)去，汪明喜多次斬獲軍事技能比武冠軍，帶出100多名專業(yè)骨干，老裝備訓(xùn)練幾乎可以“盲操”。如今，一上新裝備就“找不到北”。最讓他頭疼的是，干了幾十年的專業(yè)崗位也被信息化“取代”了。
“老班長(zhǎng)，要不干個(gè)保障專業(yè)試試……”看他學(xué)得太辛苦，戰(zhàn)友好心勸他，汪明喜搖搖頭：“本領(lǐng)要練精，越精越有資格證。在學(xué)專業(yè)這個(gè)事情上，我不能當(dāng)逃兵！”
汪明喜個(gè)頭不高，身材消瘦，可骨子里藏著不服輸?shù)木髲?qiáng)，他把心一橫，干脆選了最難學(xué)的發(fā)射指揮長(zhǎng)專業(yè)。從導(dǎo)彈理論到操作技能，從把關(guān)要點(diǎn)到排除故障，汪明喜度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)“一窗燈火”，也經(jīng)歷了一次次“換羽新生”。最終，他啃下了這塊“硬骨頭”，再次進(jìn)入“專業(yè)大拿”的行列。
“越是老兵，轉(zhuǎn)型越難，先要擦除多年形成的‘記憶’，才能重新寫(xiě)入新裝備技能。”汪明喜走過(guò)的路，許許多多高級(jí)軍士都曾經(jīng)歷。面對(duì)困難和矛盾，他們沒(méi)有止步不前，也不會(huì)繞道而行，更不會(huì)半途而廢，而是拿出“殺出一條血路來(lái)”的精神，實(shí)打?qū)嵣?jí)打仗本領(lǐng)。
前不久，一級(jí)軍士長(zhǎng)盛德華的退休儀式簡(jiǎn)樸而隆重，他深情凝望自己堅(jiān)守了多年的戈壁大漠，眼中充滿了不舍。當(dāng)年，已是技術(shù)骨干的他，毅然選擇轉(zhuǎn)型，成為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)通過(guò)某項(xiàng)考核的“第一兵”。退休前夕，他忙著將多年來(lái)積累的戰(zhàn)法訓(xùn)法系統(tǒng)梳理，與年輕骨干共同研戰(zhàn)。
一級(jí)軍士長(zhǎng)朱紀(jì)華，先后操作過(guò)3型武器裝備，駕駛幾十米長(zhǎng)的“巨無(wú)霸”戰(zhàn)車游刃有余，參加新中國(guó)成立70周年國(guó)慶閱兵成為基準(zhǔn)車駕駛員，以一流狀態(tài)接受了檢閱。他被火箭軍評(píng)為“軍事訓(xùn)練先進(jìn)個(gè)人”“好班長(zhǎng)標(biāo)兵”。
年終歲尾，閑來(lái)小敘，戰(zhàn)友請(qǐng)朱紀(jì)華談?wù)勑履甓却蛩悖f(shuō)：“當(dāng)兵不能‘吃老本’，要一座山接著一座山攀登。練到極致、備到極限，向著最后的勝利進(jìn)發(fā)！”
當(dāng)好士兵的“排頭”，身正為范作標(biāo)桿——
再老也是兵，越老越顯兵樣子
初識(shí)某旅一級(jí)軍士長(zhǎng)劉貴偉，記者印象最深的是，他是個(gè)比旅長(zhǎng)年齡還大的老兵。和他熟識(shí)以后，難忘的是那句口頭禪：“再老也是兵，越老越顯兵樣子！”
說(shuō)這話，倒不是劉貴偉“唱高調(diào)”，他用實(shí)際行動(dòng)證明了一切。
那年初，部隊(duì)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備值班。幽深的地下“龍宮”讓官兵時(shí)空感知產(chǎn)生紊亂，晨昏難辨、晝夜不分。患有慢性病的劉貴偉，生理、心理都面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但他始終堅(jiān)守在戰(zhàn)位上。
當(dāng)好士兵的“排頭”，身正為范作標(biāo)桿。全旅組織特裝車駕駛員復(fù)訓(xùn)，作為“老把式”的劉貴偉總是事事沖在前，和一群年輕戰(zhàn)友較上了勁，從專業(yè)理論、駕駛技術(shù)到維護(hù)搶修一路較量，最終奪得綜合考評(píng)第一名的好成績(jī)。
隨著戰(zhàn)備訓(xùn)練節(jié)奏加快，軍營(yíng)生活“掐分卡秒”成為常態(tài)，劉貴偉經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“打仗分秒必爭(zhēng)，老兵不能拖后腿！”
劉貴偉只是成百上千“導(dǎo)彈兵王”的普通一員。這種“戰(zhàn)斗姿態(tài)”也代表了他們形成肌肉記憶的“老兵樣子”。
采訪中，聽(tīng)到這樣一個(gè)故事。一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)曾經(jīng)帶過(guò)一名戰(zhàn)士。在何賢達(dá)這名“伯樂(lè)”的傾心培養(yǎng)下，那名戰(zhàn)士考上軍校，幾年后成了何賢達(dá)所在連的指導(dǎo)員。何賢達(dá)見(jiàn)了他的面，該敬禮時(shí)敬禮，該喊報(bào)告就喊報(bào)告。這讓指導(dǎo)員有些“不好意思”，就連戰(zhàn)友也調(diào)侃道：“他是你曾經(jīng)帶的兵，還那么客氣干啥？”
“這可不是客氣，條令既然有要求，咱們就得照著做，不能壞了規(guī)矩。”何賢達(dá)的回答，正是一名老兵的格局與境界。
“單位有一老，如同有一寶。”這是不少單位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)“兵王”的深切感觸。“寶”在何處？他們給出這樣的答案——
基層營(yíng)連干部更迭流動(dòng)，但只要有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)睦媳冢�(wěn)心凝神就有了“定盤星”；
重大任務(wù)面臨困難挑戰(zhàn)，但只要有身先士卒的老兵在，攻堅(jiān)克難就有了“刀尖子”；
技術(shù)骨干培養(yǎng)壓茬推進(jìn)，但只要有精心育才的老兵在，人才方陣就有了“排頭兵”……
回望無(wú)數(shù)個(gè)高級(jí)軍士的成長(zhǎng)之路，追尋一個(gè)個(gè)忙碌奔波的身影，記者由衷感受到，這些“導(dǎo)彈兵王”的成長(zhǎng)故事中，充盈著不懈奮斗的強(qiáng)大能量……（李永飛）