Krishnaswamy VijayRaghavan 圖片來(lái)源：Sam Mohan/yolk studio
近日，Krishnaswamy VijayRaghavan在臉書(shū)上貼出了一則更新信息，宣布了來(lái)自印度生物技術(shù)部（DBT）的一個(gè)大膽計(jì)劃：沿印度漫長(zhǎng)的海岸線建立新的海洋生物學(xué)協(xié)會(huì)和研究站。VijayRaghavan領(lǐng)銜的該機(jī)構(gòu)是印度生物醫(yī)學(xué)研究的最大資助者。數(shù)小時(shí)內(nèi)，超過(guò)500人點(diǎn)贊，并留下了60多條祝賀的評(píng)論。
只有一個(gè)人提出了批評(píng)意見(jiàn)。一名研究生表示，這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然很好，但DBT必須保證接受其經(jīng)費(fèi)的研究人員能對(duì)自己的研究質(zhì)量負(fù)責(zé)。很快，VijayRaghavan回復(fù)說(shuō)：“你的意見(jiàn)非常明智和正確！謝謝你。我們必須牢記你的觀點(diǎn)，審視自己是否將盧比用到了極致，并獲得高質(zhì)量成果。”
美國(guó)加州索爾克生物科學(xué)研究所生物學(xué)家Inder Verma表示，對(duì)于一個(gè)政府工作人員而言，能如此回答和歡迎批評(píng)十分難能可貴，尤其在印度這樣一個(gè)充滿官僚主義氣息的國(guó)家更是如此。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，Verma便擔(dān)任印度政府科學(xué)顧問(wèn)。Verma還表示：“VijayRaghavan帶來(lái)了新氣象。”
VijayRaghavan做得不止這些。他是一位受人尊敬的果蠅遺傳學(xué)家和幫助建立國(guó)家生物科學(xué)中心（NCBS）的行政人員。NCBS是該國(guó)最有名望的機(jī)構(gòu)之一。2013年1月，他卸任NCBS主任，來(lái)到新德里領(lǐng)銜DBT。他表示，自己希望為印度科學(xué)注入嚴(yán)肅氣氛，并訓(xùn)練科學(xué)家合作解決困難問(wèn)題。但他看起來(lái)十分溫和、謙遜。“我不想變得愚蠢，嘗試一些根本不可能的東西，我希望做自己能理解的事。”他說(shuō)。
研究人員對(duì)于他能做到什么十分樂(lè)觀。“很少有科學(xué)家能像VijayRaghavan那樣具有領(lǐng)導(dǎo)政府部門(mén)的才干。”曾與其共事過(guò)7年的干細(xì)胞生物學(xué)家Jyotsna Dhawan說(shuō)，“因此，我認(rèn)為該領(lǐng)域所有人都抱有很高的期望。”
但他們也意識(shí)到存在挑戰(zhàn)，包括與新德里的政治環(huán)境作斗爭(zhēng)以及忍受DBT令人痛苦的漫長(zhǎng)經(jīng)費(fèi)審批過(guò)程。盡管DBT是校外研究的主要資助者，但它每年實(shí)際獲得的經(jīng)費(fèi)僅有140億盧比（約合2.25億美元），遠(yuǎn)少于美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院等類似機(jī)構(gòu)。
面對(duì)這些挑戰(zhàn)，即便最熱情的支持者也無(wú)法喝彩。“我不認(rèn)為一個(gè)個(gè)體，即便像VijayRaghavan這樣有活力和遠(yuǎn)見(jiàn)的人，能破除這些繁文縟節(jié)。”Dhawan說(shuō)。
求知熱情
VijayRaghavan在印度長(zhǎng)大，每隔幾年都會(huì)到不同的地方，幾乎走遍了這里的每個(gè)角落。他渴望知識(shí)，青少年時(shí)代，他就曾騎車(chē)到當(dāng)?shù)氐挠?guó)文化協(xié)會(huì)分會(huì)或美國(guó)信息服務(wù)處收集信息，這些機(jī)構(gòu)是當(dāng)時(shí)外國(guó)出版物的主要來(lái)源，而且他還閱讀了能找到的所有書(shū)籍和雜志。“在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的日子里，這是我的糧食。”他說(shuō)。
從印度理工學(xué)院化學(xué)工程系畢業(yè)后，VijayRaghavan準(zhǔn)備前往瑞士參加一個(gè)生物工程學(xué)博士項(xiàng)目，這時(shí)，他偶然看到了分子生物學(xué)家Obaid Siddiqi的一篇論文，后者使用遺傳學(xué)方法了解神經(jīng)系統(tǒng)。這雖然與VijayRaghavan之前的計(jì)劃背道而馳，但他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)遺傳學(xué)的形式很容易理解，這讓我興奮不已。”
于是，他來(lái)到Siddiqi所在的孟買(mǎi)塔塔基礎(chǔ)研究院（TIFR）開(kāi)始了自己的博士項(xiàng)目。那時(shí)TIFR為學(xué)生提供了相當(dāng)大的自由。“你能做任何喜歡的事情，并能招幕任何人。”VijayRaghavan說(shuō)，“這是一個(gè)令人愉快的經(jīng)歷。”
但TIFR日漸膨脹的自滿和裙帶關(guān)系讓Siddiqi十分失望。數(shù)年來(lái)，他計(jì)劃建立一個(gè)新機(jī)構(gòu)，這讓他與VijayRaghavan一拍即合。他們開(kāi)始制定計(jì)劃，那時(shí)VijayRaghavan開(kāi)始在英國(guó)劍橋醫(yī)藥研究院的分子生物實(shí)驗(yàn)室深造，之后獲得美國(guó)加州理工學(xué)院博士后獎(jiǎng)學(xué)金。
VijayRaghavan在加州理工的導(dǎo)師Elliot Meyerowitz表示，實(shí)驗(yàn)室成員照例希望用美國(guó)的俚語(yǔ)和風(fēng)俗讓外國(guó)博士后出丑，但他們從未讓VijayRaghavan慌亂。“我不知道他是否理解，或者他過(guò)于冷靜。”Meyerowitz說(shuō)。VijayRaghavan表示自己能夠理解，這多虧從前閱讀的英國(guó)和美國(guó)雜志。
從頭開(kāi)始
1988年，VijayRaghavan離開(kāi)加州理工回到印度，并成為T(mén)IFR一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的主任。他、Siddiqi和其他一些科學(xué)家開(kāi)始安排新研究中心的基礎(chǔ)工作。他們希望這個(gè)將被命名為NCBS的研究機(jī)構(gòu)能與印度之前的其他機(jī)構(gòu)有所不同。Siddiqi成為該中心的首位主任，但VijayRaghavan等人也密切參與了相關(guān)工作。“我們都在第一線，我們有一種叛逆感。”VijayRaghavan說(shuō)。
統(tǒng)計(jì)學(xué)家Partha Majumder表示，從一開(kāi)始，VijayRagahvan就希望能招募那些接受過(guò)跨學(xué)科培訓(xùn)的人，他們關(guān)注單細(xì)胞分析等先進(jìn)技術(shù)。“這一特質(zhì)讓他在未來(lái)能脫穎而出。”
1991年，VijayRaghavan來(lái)到班加羅爾，啟動(dòng)了NCBS第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。第二年，另外兩位全職員工加盟。他回憶道，整個(gè)中心就是一個(gè)“小屋”，位于印度科學(xué)研究院射電天文學(xué)建筑中。VijayRaghavan不得不騎車(chē)1.5公里到最近的生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室拍攝他的DNA凝膠。
同時(shí)，VijayRaghavan還在不斷加強(qiáng)其科學(xué)名望。他采用設(shè)備進(jìn)行了一系列遺傳實(shí)驗(yàn)，使其撰寫(xiě)了數(shù)篇有關(guān)果蠅肌肉發(fā)育的高質(zhì)量論文。
Gaiti Hasan、M.K. Mathew和Jayant Udgaonkar等職員也發(fā)表了有關(guān)細(xì)胞信號(hào)傳導(dǎo)和蛋白質(zhì)折疊等領(lǐng)域的突破性論文，從而有助于吸引其他科學(xué)家加盟NCBS。“我們承諾為他們做所有能做到的事情。”VijayRaghavan說(shuō)。
例如，1993年，VijayRaghavan了解到他一直想招募的美國(guó)紐約細(xì)胞生物學(xué)家Satyajit Mayor需要一臺(tái)昂貴的蔡司透鏡倒置顯微鏡。當(dāng)時(shí)，VijayRaghavan獲得了洛克菲勒基金會(huì)的一筆資助，用于購(gòu)買(mǎi)其實(shí)驗(yàn)室需要的一些設(shè)備，由于TIFR和印度政府的嚴(yán)格管控，這些設(shè)備的采購(gòu)被擱淺多年。但得知該消息后，他決定改變計(jì)劃，購(gòu)買(mǎi)顯微鏡。
Mayor曾寫(xiě)郵件告知VijayRaghavan，如果沒(méi)有那臺(tái)顯微鏡，他將不能加盟其機(jī)構(gòu)，但第二天，他收到了VijayRaghavan的回復(fù)：“你到來(lái)時(shí)，顯微鏡將在這里等你。”18個(gè)月后，Mayor加入NCBS。
返璞歸真
1996年，VijayRaghavan成為Siddiqi的繼任者。伴隨著該機(jī)構(gòu)的發(fā)展，他致力于建立一個(gè)民主體系，甚至研究生也有發(fā)言權(quán)，批評(píng)不止被接受也會(huì)被期待。該機(jī)構(gòu)現(xiàn)任主任Mayor提到，在采取新措施之前，他通常會(huì)確保“每個(gè)人都會(huì)跟隨他”。
例如，1999年，該機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者考慮增加一個(gè)野生生物生態(tài)學(xué)和保護(hù)的碩士項(xiàng)目。起初，22位職員中只有三四人贊同該觀點(diǎn)。Mayor回憶道，在一次會(huì)議中，VijayRaghavan仔細(xì)聽(tīng)取了兩方面意見(jiàn)，并最終說(shuō)服了所有人。“會(huì)后，所有人都認(rèn)為我們做了正確的事。”他說(shuō)。
該項(xiàng)目成為NCBS最成功的項(xiàng)目之一，共建立8個(gè)野外臺(tái)站，并吸引了來(lái)自美國(guó)和德國(guó)的研究者。當(dāng)VijayRaghavan離開(kāi)時(shí)，NCBS已被廣泛視為印度研究機(jī)構(gòu)的領(lǐng)頭羊。
來(lái)到DBT后，VijayRaghavan公布了一系列計(jì)劃。他承認(rèn)，財(cái)政上，印度科學(xué)不是美國(guó)、歐洲或中國(guó)的對(duì)手。但他認(rèn)為，通過(guò)利用自身優(yōu)勢(shì)和合作，印度能取得極大收獲。
VijayRaghavan的主要優(yōu)先事項(xiàng)是投資基礎(chǔ)研究領(lǐng)域——例如計(jì)算生物學(xué)，打破學(xué)科間的藩籬，并加強(qiáng)科學(xué)家培訓(xùn)。“我認(rèn)為他對(duì)基礎(chǔ)研究的重要性認(rèn)識(shí)充分。”美國(guó)布蘭戴斯大學(xué)神經(jīng)學(xué)家Eve Marder說(shuō)。
DBT的海洋生物學(xué)項(xiàng)目就證實(shí)了這一點(diǎn)。該項(xiàng)目致力于繪制生物多樣性圖表和確定生物技術(shù)發(fā)展要素，這是DBT和VijayRaghavan的智力結(jié)晶。但它涉及印度空間研究組織和地球科學(xué)部，它們都是首次與DBT合作。此外，法國(guó)國(guó)家科學(xué)研究中心以及皮埃爾與瑪麗居里大學(xué)也將幫助培訓(xùn)印度科學(xué)家。該項(xiàng)目也是VijayRaghavan彌補(bǔ)DBT經(jīng)費(fèi)不足的策略之一，通過(guò)與其他部門(mén)合作，以便吸引更多經(jīng)費(fèi)劃撥到科學(xué)和技術(shù)領(lǐng)域。
第二年，他計(jì)劃效仿歐洲生物學(xué)組織開(kāi)設(shè)一個(gè)類似機(jī)構(gòu)，以推動(dòng)印度成為國(guó)際合作樞紐，并為各層次的科學(xué)家提供培訓(xùn)。他還鼓勵(lì)開(kāi)展培訓(xùn)和研究的地區(qū)進(jìn)行合作。
就短期而言，他計(jì)劃發(fā)揮印度的長(zhǎng)處。例如，促使印度實(shí)力強(qiáng)勁的數(shù)學(xué)家和計(jì)算機(jī)學(xué)家投入到生物學(xué)問(wèn)題的解決之中，這將有助于該國(guó)走上生物信息學(xué)和定量生物學(xué)的世界前列。VijayRaghavan也明白，說(shuō)比做容易得多。但他相信采用金融刺激和非獎(jiǎng)勵(lì)性因素，能讓理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
VijayRaghavan還致力于改進(jìn)經(jīng)費(fèi)審批過(guò)程。他簡(jiǎn)化了DBT的在線申請(qǐng)系統(tǒng)。“當(dāng)人們抱怨印度存在的問(wèn)題時(shí)，令人震驚的是很少有人真正做些什么。如果你開(kāi)始做了，情況就會(huì)改變。”但也有人表示擔(dān)憂。Mayor提到，VijayRaghavan的一致與和諧的愿望可能存在弱點(diǎn)。
現(xiàn)在，VijayRaghavan仍活力充沛。他依然管理著實(shí)驗(yàn)室。“當(dāng)每天醒來(lái)時(shí)，我都非常興奮。我會(huì)盡力做好每天的事。”（張章）