原標(biāo)題：美對(duì)真的抽象
涂夢(mèng)縈供圖
科學(xué)之真是對(duì)客觀事實(shí)的抽象。而文學(xué)藝術(shù)之美與科學(xué)之美，往往能對(duì)科學(xué)之真進(jìn)行再抽象。
張九齡說：“海上生明月, 天涯共此時(shí)。” 他有意無意間將同一時(shí)間覆蓋了全部空間。那時(shí)沒有電報(bào)電話通報(bào)不同空間的時(shí)間差, 但作為四處游歷浪跡天涯的大詩人，不可能不知道月亮升起的時(shí)辰在不同的地方是不同的。他和他的詩友難道從未交談過東方升月早，西方升月遲之類的常識(shí)嗎？不, 他們肯定知道西漢張衡的“渾天說”以及此前的天文歷書, 早就對(duì)同一時(shí)間下不同空間的不同天象作過記錄。可是我們的詩人卻佯裝不知，為了抽象出“共此時(shí)”，即完成時(shí)間上的一致性, 他把空間上的不一致性舍掉了。在這里, 他讓空間上的不一致性屈就于時(shí)間上的一致性, 讓科學(xué)屈就于藝術(shù)。為了獲得美，他舍棄了真。一千五百多年來人們心甘情愿地陶醉于詩人營(yíng)造的美好意境中, 很少有人正兒八經(jīng)去計(jì)較這句詩是否合乎科學(xué)的真，明知它不科學(xué), 也意趣洋洋地吟詠著, 像真的一樣想象著。當(dāng)然, 誰也不會(huì)因此而拋卻一輪明月不能同時(shí)覆蓋天涯的常識(shí)。
《晏子使楚》講述了一個(gè)為辭令之美而拋開科學(xué)之真的故事。晏子出使到楚國(guó), 楚王先設(shè)了一個(gè)齊人入楚行盜的假局為難他：你們齊國(guó)人到我們楚國(guó)來怎么當(dāng)小偷？晏子答曰：“橘生淮南則為橘，生之淮北則為枳。葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也。今民生長(zhǎng)于齊不盜，入楚則盜，得無楚之水土使民善盜耶？”晏嬰此喻其實(shí)并不科學(xué)，橘和枳在植物學(xué)上是兩個(gè)不同類的樹木，長(zhǎng)在哪兒都相似, 也都有差別，絕不因?yàn)椤八廉愐病本拖嗷マD(zhuǎn)化，——他把兩種植物混為一談了。好玩的是，晏子言出, 楚王及其大臣竟然都被他的類比的力量折服，被他的邏輯之美鎮(zhèn)住, 沒有一個(gè)站出來反駁，楚王還甘拜下風(fēng)地道歉：“圣人非所與熙也，寡人反取病焉。”楚人的敗北，是因?yàn)樗麄冏约阂婚_始就犯了邏輯錯(cuò)誤, 理虧在先, 心虛, 故不堪一擊。晏嬰為了獲取邏輯完美的力量而舍去了橘和枳的差別，至今仍是美談，誰也不去糾錯(cuò)，還將錯(cuò)就錯(cuò)地衍生出“南橘北枳”“移橘變枳”等成語津津樂道。既然故事很美, 植物學(xué)上的分類就另作別論吧。
西班牙畫家畢加索的抽象派畫作, 我們很難看懂。把人畫得奇形怪狀，兩個(gè)眼睛一大一小，一高一低；一個(gè)人頭上有正面的怪模樣，還有側(cè)面的怪模樣；有的人或物干脆由大大小小的圓形體或立方體的幾何圖形組合而成。既不合乎形態(tài)學(xué)，更甭談解判學(xué)，簡(jiǎn)直匪夷所思。歐洲人給出解釋，我們始有所悟：畢加索的抽象藝術(shù)是非理性的, 他將人類有史以來的理性排斥在外, 僅憑心理學(xué)上人的本能和意識(shí)，采用哲學(xué)意義上認(rèn)知結(jié)構(gòu)中的非邏輯方式，悖離現(xiàn)實(shí)的具象，而將多種事物中的共同點(diǎn)加以高度的概括、提煉、綜合、抽象。看這種畫不必問他畫的什么，你享有非常廣闊的自由審美的空間，讓畫作給你頭腦中和討論中的審美信息無限地增值吧。
在頂級(jí)的文學(xué)藝術(shù)面前, 不但科學(xué)理性作出讓步, 連歷史事實(shí)也作出讓步，大家都心領(lǐng)神會(huì)地裝一點(diǎn)糊涂。司馬遷《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中, 項(xiàng)羽在垓下被困走投無路之時(shí), 對(duì)著愛妻虞姬引吭高歌: “力拔山兮氣蓋世, 時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”這首壯美加凄美的詩，歷來都記在項(xiàng)羽的名下。然而有人作了推敲：項(xiàng)羽本是個(gè)不讀書的人, 從未見他唱歌吟詩, 當(dāng)真是不鳴則已，一鳴就成千古絕唱？那時(shí)他已四面楚歌，手下只剩十余騎，一心想的是如何突圍，哪有心腸如此作歌？即便是真的有此詩作, 那種環(huán)境中哪有書寫的文具？他又沒有秘書幫助記錄。十余個(gè)勇士中莫非有人即刻默記在心, 而全軍覆沒時(shí)恰巧是他逃出，將這首詩歌傳之于世？可是在《史記》問世之前的各種史籍中, 皆無這首詩歌的記載，是太史公第一次公諸于世的。由此而觀，太史公手中并無項(xiàng)羽創(chuàng)作此詩的資料, 而是他深深沉浸在他塑造的角色之中, 情不自禁地代為抒懷。作者與主人公的心靈已經(jīng)無縫對(duì)接, 其悲壯凄愴，太像楚霸王臨終之前的絕唱了, 于是后人寧愿相信是發(fā)自霸王的肺腑, 寧愿維護(hù)人物故事的完美, 而不去推測(cè)別人代言之事。這正是代言人當(dāng)初所希望達(dá)到的藝術(shù)效果, 我們何不讓他們兩全其美呢！藝術(shù)的美, 在這里超越了、籠罩了史實(shí)的真。
如果說文學(xué)藝術(shù)之美高于科學(xué)理性之真和歷史事實(shí)之真只是個(gè)別的頂端的現(xiàn)象, 那么, 科學(xué)理論的表現(xiàn)形式以美啟真，因美而更真，在科學(xué)史上則可以比較多地看到。開普勒的行星運(yùn)動(dòng)三定律，牛頓的萬有引力定律，愛因斯坦的質(zhì)能互換公式，其數(shù)學(xué)表述皆非常簡(jiǎn)潔、和諧，塞天地，亙古今，具有囊括整個(gè)物質(zhì)世界的永恒的完美性。相對(duì)論被許多科學(xué)家哲學(xué)家稱為“一件偉大的藝術(shù)品”。德國(guó)物理學(xué)家韋耳·赫爾曼提出規(guī)范不變幾何時(shí)，遭到許多學(xué)者懷疑, 他自己也承認(rèn)這個(gè)理論不太真。但這個(gè)理論是那么美，韋耳舍不得放棄, 仍把它維持在《空間——時(shí)間——物質(zhì)》一書中, 想不到多年后當(dāng)規(guī)范不變的形式被加進(jìn)量子電動(dòng)力學(xué)時(shí), 該理論就完全被證實(shí)為正確的了。正如英國(guó)理論物理學(xué)家狄拉克說：“方程中所具有的優(yōu)美要比它們符合實(shí)驗(yàn)更重要。因?yàn)閿?shù)學(xué)美與普遍的自然規(guī)律有關(guān), 而是否同實(shí)驗(yàn)相符, 常常和一些具體細(xì)節(jié)有關(guān)。”
科學(xué)之美與文藝之美有什么異同？ 二者是什么關(guān)系？科學(xué)與美學(xué)怎樣頡頏相映，相生相長(zhǎng)？真與美有怎樣的互涵互創(chuàng)、相互轉(zhuǎn)化的機(jī)制？值得精研深討。
（作者單位：江蘇省委《群眾》雜志社編審）