“816”鳥瞰。 |
大戰(zhàn)取水口。 |
軍工洞中核反應(yīng)堆堆芯。 |
當(dāng)年建設(shè)者重返洞體參觀。 |
“816”是個工廠,位于滾滾烏江流經(jīng)重慶市涪陵區(qū)的小鎮(zhèn)白濤;
“816”是項(xiàng)工程,在烏江之畔的金子山內(nèi),“挖”出了一個“世界最大人工洞體”:其最大洞室,高79.6米,相當(dāng)于20多層樓,深入烏江江底30余米。
這個代號“816”的進(jìn)洞原子能反應(yīng)堆及化學(xué)后處理工程,有驚天動地之舉,無驚天動地之聲,當(dāng)年為絕密核工程。
時隔近半個世紀(jì)來寫“816”,它既是一個歷史名詞,也是一種民族精神,一段共和國記憶,更是幾代人的青春。
這個歷史名詞叫作“三線建設(shè)”;
這種民族精神叫作“無私奉獻(xiàn)”;
這段共和國的記憶叫作“備戰(zhàn)備荒”;
而幾代人的青春記憶匯成一句話,就是——“當(dāng)祖國需要的時候!”
非必要,潘開太不下樓,下樓就會習(xí)慣性地佇立東望。
東有烏江,江水澄碧,逶迤北去;沿岸峰巒疊翠,蜿蜒起伏……堅(jiān)守武陵山深處46年了,這山這水還沒看夠?
歲月早已將這位79歲老人的心境擦得淡泊恬然,一切隨遇而安——
從繁華京城輾轉(zhuǎn)到偏遠(yuǎn)山溝,落差再大,他也只是淡淡的3個字:“沒什么。”以前陌生的土地,已然成為老人一家三代8口人的故鄉(xiāng)。
能走進(jìn)這片深山,他卻無法走出那個山洞。
洞子就在10多公里外的江東,藏在那個其貌不揚(yáng)的“饅頭山”(學(xué)名“金子山”)中。老人視線的焦點(diǎn),也是唯一能望見的標(biāo)志——一根高出山頂150米的排風(fēng)煙囪。
煙囪從未冒煙,往事也并不如煙。
走進(jìn)洞子,洞中有樓,樓中有洞。這個掏空了整座“饅頭山”的人工奇跡,便是典型的三線建設(shè)戰(zhàn)備工程——“816”地下核工程。豪情、激情,血水、汗水,潘開太們付出了太多太多。
青春無悔卻有淚。當(dāng)國內(nèi)外形勢發(fā)生巨變,國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略調(diào)整,“816”工程停建。夢斷核化工,潘開太們一度感覺“時間都是灰的”。
搞核工業(yè)的“屈尊”賣化肥,曾經(jīng)的中央直屬企業(yè)“下嫁”地方……直面理想與現(xiàn)實(shí)的落差,“816”沒有認(rèn)輸,“鑄劍為犁”,艱難堅(jiān)毅轉(zhuǎn)身。
如今,洞體撩開神秘面紗,變身旅游景點(diǎn);“816”廠改名重慶建峰集團(tuán),“解甲歸田”的潘開太們也迎來第二代、第三代,甚至第四代。然而,無論是堅(jiān)守還是離去,“816”,已成為他們無法抹去的生命代號,也成為共和國永遠(yuǎn)銘記的歷史足跡。
“頂”出來的“好馬”——
說走就走的人生旅行
潘開太百看不厭的,還有圖紙。
雖說退休了,但還得“重操舊業(yè)”。“人家把工程圖紙都送到家里來了,請你幫忙,你還能說不看?”
干了一輩子,連個業(yè)余愛好都沒有,不遺憾嗎?潘開太無所謂,被需要、被信任,才是他最大的快樂。
1936年出生在湖南汨羅,1957年考入湖南大學(xué)土木系,1962年分配到化工部下屬設(shè)計(jì)研究單位;1964年調(diào)入核工業(yè)系統(tǒng),先挺進(jìn)大西北戈壁灘,后扎根大西南深山溝——人生的拐點(diǎn),每每來得突然,但每次潘開太都很釋然。
“1964年選調(diào)去核工業(yè)系統(tǒng)的某廠時,起初確定的24個人中本來沒有我,但其中一人的專業(yè)不對口,組織讓我去頂一下。”未曾想,這一“頂”,就從首都“頂”到了茫茫戈壁。
“1969年來‘816’廠,也是臨時接到通知,說選調(diào)工程技術(shù)人員還差一個人,又讓我去頂一下,第二天就要走。”潘開太行李都來不及收拾,拎個手提包就上路了。孰料,這一“頂”,就扎根了,從風(fēng)華正茂“頂”到了兩鬢染霜。
“說走就走的旅行”,對現(xiàn)代都市人來說,是時尚和灑脫;對潘開太那代三線人而言,則是使命與擔(dān)當(dāng)。
1966年,也就是三線建設(shè)全面拉開帷幕的第二年,中央批準(zhǔn)修建我國第二個核原料工業(yè)基地,代號“816”。號令一出,從全國各地選調(diào)的工程技術(shù)人員來了,工程兵部隊(duì)來了……一時間,數(shù)萬人云集烏江畔,靠山近水扎大營。
“三線建設(shè)要大干快上,我們又是搞核工業(yè)的,派到哪兒去就4個字:工作需要。不講條件,也沒想過講條件。”
“816”的第一代人常說,當(dāng)時四川涪陵白濤鎮(zhèn)有兩個特點(diǎn):一是“一窮二白”,說這里經(jīng)濟(jì)落后,交通不便;二是“一清二北”,說這里的工程技術(shù)人員很多來自清華、北大等名牌大學(xué)。
“頂”到了“816”,潘開太內(nèi)心的感受,最多的還是榮耀——那個特殊年代,自己“有海外親戚關(guān)系”的背景,還能“好人好馬上三線”、參加國家絕密的核事業(yè),施展一腔報國熱忱,這是何等的信任與幸運(yùn)!
沒有抱怨,就來了;沒有“知識分子過田園生活”的浪漫,就如火如荼地開始了;沒有什么驚天動地的誓言,就默默扎根了……
“守”出來的神秘——
地圖上消失的山溝
從涪陵下高速,烏江蜿蜒路旁,一路山水,入詩成畫。重慶主城至白濤,兩小時左右的車程,印象最深的是“烏江畫廊”之美。
第一次白濤之行,潘開太記憶猶新,是跋涉之苦。從重慶乘輪船,順長江東下,到涪陵港轉(zhuǎn)船,再取道烏江溯流而上,算上等候時間,輾轉(zhuǎn)兩天。
曾經(jīng)的偏僻、閉塞,是白濤“硬幣的另一面”。
“靠山、分散、隱蔽”,是三線建設(shè)項(xiàng)目選址的重要標(biāo)準(zhǔn)。白濤毗鄰烏江、背靠武陵山,山高林密,地質(zhì)穩(wěn)定,是選址專家眼中的“黃金寶地”。
踏破鐵鞋,幾經(jīng)比對,“816”定址白濤。白濤地名從中國地圖上一度消失。
建廠伊始,“816”生產(chǎn)區(qū)遍插“軍事禁區(qū),嚴(yán)禁入內(nèi)”的牌子。職工進(jìn)廠第一課,便是保密課。對外稱“國營建新化工機(jī)械廠”。對外通信,地址只能寫“重慶市4513信箱”,一直沿用至今。
保密要求近乎“苛刻”。當(dāng)時,工程建設(shè)者的家人不知道親人到底在什么地方、干什么工作。一看地址,還以為是在大城市。數(shù)年后,當(dāng)他們追隨建設(shè)者的腳步,來到白濤安家時,才知道這些“住在”信箱里的人,竟“窩”在距重慶主城近200公里的山溝里!
那時,潘開太也糾結(jié)于如何講好對熟人的善意“謊言”。有次出差,火車上碰到一位老同學(xué),就糊弄說自己搞礦山器材銷售,沒想到對方說他們廠正要購買這種器材,非要來潘開太的廠里看看,他無奈只好找個借口提前下車。
“816”洞體附近的住戶都遷走了。即便工程參建人員,也不準(zhǔn)串崗,不準(zhǔn)互相打聽。湖南的兄弟倆,都是工程兵,都在“816”軍工洞體中開挖作業(yè),就是互不知道,三四年沒見,直到一天在白濤街頭意外碰面,相擁而泣。
2002年,洞體解密,退伍幾十年的老兵,才知道當(dāng)年自己為之流血流汗的是什么工程。
時至今日,“816”的信息,“百度”一下,多如牛毛。但很多“816”人潛意識里還是“不該問的不問,不該說的不說”。
有這樣一個故事:幾年前,一位80多歲的“816”老人,病得連認(rèn)人都困難,一聽記者要采訪工程建設(shè)情況,老人神志突然清醒:“這是黨和國家的機(jī)密。我無權(quán)告訴你。我沒有接到通知。”
“鑿”出來的壯烈——
“五塊石頭夾一塊肉”
麥子坪,名為“村”,實(shí)為“816”的生活區(qū)。半山坡上,一幢幢居民樓,排排疊疊繞山轉(zhuǎn)。
潘開太的家,就在其中一幢普通居民樓的6層。120平方米的房子,樸素整潔。“樓層高了點(diǎn),上來一趟,中間得歇歇。”老人呵呵一笑,美中不足的是憑窗難望“饅頭山”。
麥子坪的“村容村貌”,很長一段時間比白濤鎮(zhèn)繁華得多,“除了火葬場,什么都有。”初夏的夜晚,涼風(fēng)習(xí)習(xí)。散步的老人、嬉戲的孩童、打球的小伙、打山泉水的婦女,說著天南地北口音的普通話,在這片與周邊農(nóng)村環(huán)境迥異的“飛地”里怡然自樂。
撫今追昔,潘開太等老一輩“816”人感慨萬千。
工程一上馬,人員潮水般涌進(jìn)偏僻小鎮(zhèn),睡覺都是問題。最困難時,一頂帳篷擠進(jìn)100多人。潘開太一度住在席棚里,下雨就漏,睡覺時被子上得蓋塑料布,床頭還要支把傘。
一邊是洞體開挖,一邊是公用工程建設(shè),烏江兩岸,會戰(zhàn)一個接一個。“白天提筆,晚上扛鍬”,是那段激情燃燒的歲月里,知識分子們的集體記憶。
潘開太既干“白領(lǐng)”,在工程指揮部干設(shè)計(jì)管理的老本行,也干“藍(lán)領(lǐng)”,撿過石頭,糊過水泥,什么都干,自稱“民工隊(duì)長”“干打壘專家”。
最不能叫人忘懷的,是工程兵54師數(shù)萬官兵掘洞的壯烈。沒有先進(jìn)設(shè)備,全靠工兵鎬、工兵鏟、炸藥、風(fēng)鉆,鑿開堅(jiān)硬的巖石層。人歇機(jī)器不歇,24小時晝夜施工。
施工艱苦卓絕,超乎潘開太想象,“戰(zhàn)士們在作業(yè)面上掘進(jìn)時,除身后以外,上下左右以及前方五個方向都是堅(jiān)硬的巖石,可謂‘五塊石頭夾一塊肉’。”
有人測算,如果將開挖出來的石渣筑成一米見方的石墻,長達(dá)1500公里。
今天,如果不走進(jìn)這個通道連廊交錯縱橫的迷宮,零距離感受這個“世界最大人工洞體”的震撼,很難體察這個工程凝聚了一代人怎樣的經(jīng)歷、沉淀了一代人怎樣的情感。
每當(dāng)聽到別人的不以為然——“就是個空洞子”,潘開太心里就不是滋味:“它是座地下城啊,熔鑄了前前后后6萬創(chuàng)業(yè)者的忠誠與心血!”
時光如橡皮擦拭著一切,但也總有擦拭不去的東西。一位游客寫道:“誰說,開拓者挖洞時,用的不是壯志、不是豪情、不是奉獻(xiàn)?誰說,艱難僅一紙之薄?誰說,鑿空了的山體是虛幻之境?”
離洞口約3公里,一個叫“一碗水”的地方,有座烈士陵園。紀(jì)念碑上鐫刻著掘洞和軍工建設(shè)過程中犧牲的53名烈士與病逝的18名戰(zhàn)士,平均年齡只有21歲。有的墓碑只有姓名,沒有入伍原籍地記載;有的信息全無,僅寫著“烈士之墓”。
來自甘肅的劉世德1968年?duì)奚缶烷L眠于此。由于涉密,其弟劉興哥只知哥哥犧牲時在重慶,具體的掩埋地點(diǎn)不詳。在有生之年到哥哥的墳前祭奠,一直是劉興哥的心愿。
漫漫尋親路,幾多艱難。也許是上天眷顧,2011年5月,劉興哥闌尾炎發(fā)作住院,與同病房的病友閑聊時得知,他親手掩埋了哥哥劉世德的尸骨!
60歲的老人劉興哥帶著劉世德烈士的兒子,立即坐上了甘肅駛往重慶的火車,按圖索驥,43年后終來到哥哥墓前,一跪淚雙流……
英雄默默埋骨異鄉(xiāng),將他們對“奉獻(xiàn)犧牲”的詮釋,留駐大山深處,長存人們心中。
一位名叫周德全的老人,在這里堅(jiān)持守陵40年,2014年去世,留下遺愿,埋在烈士陵園的圍墻外,繼續(xù)陪護(hù)這些鮮為人知的英烈們。周家后人,又開始接力守陵。
如今,“一碗水”烈士陵園已被列為重慶市級文物保護(hù)單位。每到清明,建峰集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都會來到這里敬獻(xiàn)花圈;每個月,團(tuán)員青年都會輪流來此祭掃;每個新員工,入職培訓(xùn)必有一課:參觀洞體、瞻仰烈士陵園,重走創(chuàng)業(yè)路。
拼出來的刻骨銘心——
“‘蘑菇云’里種蘑菇”
“你從哪里來?”
“建峰集團(tuán)。”
一臉疑惑,搖頭。
“‘816’,知道嗎?”
“那個與造原子彈有關(guān)的企業(yè)?”兩眼興奮,放光……
“闊別”4年,90后潘麗輝又回到麥子坪,回到建峰。抉擇并不艱難,因?yàn)椋}中流淌著“816”的血,忘不了兒時外人“膜拜”“816”的神圣感與自己的自豪感。
她是潘開太的孫女,2013年大學(xué)畢業(yè)后,又成為像爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸那樣的建峰人。
停“軍”轉(zhuǎn)“民”31年了,“816”人的核工業(yè)“胎記”仍然依稀可辨。
潘開太的兩個兒子,一個叫紅雷,一個叫偉雷,1972年隨母親從湖南湘潭遷入麥子坪,自此就在這里上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子,再未離開,屬典型的“816”二代。兩人名字都是父親起的,一個源于1964年我國第一顆原子彈爆炸成功,一個源于1966年我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。
麥子坪有座涼亭,名為“志同臺”,上有一副對聯(lián):“豐功偉業(yè)追憶蘑菇云彩,振奮精神展望錦繡前程”。“816”人說,漫步麥子坪,一個擦身而過的普通老頭,就可能與我國第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場騰起的蘑菇云,有著千絲萬縷的聯(lián)系。1985年,核工業(yè)部為“長期從事核工業(yè)建設(shè)做出貢獻(xiàn)”的人頒發(fā)榮譽(yù)證書,“816”廠有1000多人獲此殊榮。
“饅頭山”的胸腔里,核反應(yīng)堆的支架部分和空間堆芯模樣如今依然保存完整,只是2001根核反應(yīng)工藝管(俗稱燃料棒)早已被取走。潘開太說,“816”軍工洞體不僅可以生產(chǎn)核原料,還可以抵御100萬噸當(dāng)量氫彈空中爆炸的沖擊或8級地震破壞。
時勢巨變,這個反應(yīng)堆從未開堆生產(chǎn)。1984年,中央根據(jù)國家戰(zhàn)略需要,正式?jīng)Q定“816”工程停建。雖然兩年前工程就已被確定緩建,但廠里開會宣布停建消息時,會場里還是有不少人失聲痛哭。“我當(dāng)時的感受有兩個:一是難受,二要服從。”潘開太說,想得最多的還是今后廠子怎么辦。
“情景可以用悲壯來形容,大家陷入了前所未有的困惑。”建峰集團(tuán)原黨委宣傳部部長馮川勇說,上級撥給的1900萬元經(jīng)費(fèi),給全廠幾千人發(fā)工資根本支撐不了多久。
而思想上的痛苦蛻變,更是“816”人必須直面的挑戰(zhàn)。馮川勇1976年從鄰近的武隆縣招工入“816”廠,不知引來多少羨慕目光。“央企、軍工企業(yè)嘛,光環(huán)多,大家擠破腦袋想進(jìn)來。”
耀眼的光環(huán)突然黯淡了,生存的嚴(yán)峻考驗(yàn)迫在眉睫,一時人心惶惶。
“816”廠原副廠長張曉東回憶,那段時間,從早到晚都忙于接待要求調(diào)離的職工,上班有人陪伴,吃飯有人跟到家里,甚至磕頭的都有。
“816”何去何從?出路只有3條。
“等”,是坐以待斃。“散”,是不負(fù)責(zé)任。“干!”,從絕境中殺出一條血路。
潘開太也接到重慶、湖南等各方面的邀約,但他選擇留下,就因?yàn)楫?dāng)時剛上任的廠黨委書記徐光的一句話:“現(xiàn)在是最艱難的時候,希望你別走,咱們一起把困難扛過去!”講到這里,老人開起了玩笑:“我到廠里的第一天就遇到徐光,他熱情地幫我安排了住處,徹夜長談,還請我吃了8分錢的一碗面,或許就是因?yàn)?5年前欠他這一碗面吧!”
盡管那一兩年走了不少人,但“816”廠大部分骨干保留了下來,隊(duì)伍沒有散。潘開太認(rèn)為,這除了得益于軍工企業(yè)政治思想工作的力量外,還歸功于廠領(lǐng)導(dǎo)人格力量的感召。“當(dāng)時廠領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)都是高級知識分子,完全可以調(diào)到大城市更好的崗位,但他們都沒走,這就是最好的‘定心丸’。”
停“軍”轉(zhuǎn)“民”,談何容易?核工業(yè)專業(yè)性強(qiáng),加上地處深山,交通不便,信息不靈,無資金、無經(jīng)驗(yàn),困難重重。
但“816”人義無反顧,開始二次創(chuàng)業(yè)。開荒山、栽茶樹、糊紙扇、養(yǎng)蚯蚓、種蘑菇、打鐵釘、烤面包……只有想不到的,沒有做不到的,嘗盡了市場摔打的酸甜苦辣,很多人至今仍刻骨銘心。
“816”退休員工孫竹軍,當(dāng)年和幾名職工買來菌種、稻草和鋸末,在側(cè)洞種蘑菇,每天拉著平板車,在廠區(qū)叫賣。雖只種了一年,但記了一輩子:“平時出去吃飯,總喜歡點(diǎn)份蘑菇……”
有人戲謔“816”人:“‘蘑菇云’里種蘑菇。”但面對“816”人的韌勁——十年磨一劍,終成核工業(yè)系統(tǒng)成功軍轉(zhuǎn)民的一面旗幟,說過風(fēng)涼話的人也不禁肅然起敬。
豁出來的鑄劍為犁——
“不救活‘816’死不瞑目”
徐光去世5年來,潘開太一直想寫篇紀(jì)念文章,但都未果,“每次提筆都控制不住感情。”
“不救活‘816’,死不瞑目!”停“軍”轉(zhuǎn)“民”最困難的時候,年近花甲的徐光拍著桌子砸出的那句錚錚誓言,激勵了多少困境中迷惘的“816”人。時至今日,每每想起,潘開太依然心緒難平。
鑄劍為犁的轉(zhuǎn)身,“816”人每一步都走得艱難。剛開始,全廠以各分廠、部門為單位,“能干什么干什么”,各自為戰(zhàn),轉(zhuǎn)產(chǎn)自救。從電視共用天線到摩托車消聲器,5年開發(fā)了16個項(xiàng)目19種產(chǎn)品,基本都是“短平快”,小打小鬧,自己養(yǎng)活自己。
轉(zhuǎn)型里程碑式的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1993年,“大化肥”夢想成真,才立起了支柱性產(chǎn)業(yè),挺直了脊梁,奠定了今天“打造百億建峰,塑造百年建峰”的基礎(chǔ)。
路是腳踏出來的,歷史是人寫出來的,然而,從核化工一步跨到大化肥,以徐光為代表的“816”人,踏遍千山萬水,歷盡千辛萬苦。
競標(biāo)激烈。徐光帶領(lǐng)大家精心編制可行性研究報告,堆積如山的論證資料,可以用小卡車來裝;最后報送的6冊資料摞起來有一尺多高、13公斤重。
工期緊張。所有參建人員及總廠有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)吃住在現(xiàn)場,大年初一也不休息;不少青年職工主動推遲婚期、生育,退休職工隨叫隨到……
5年?duì)幦№?xiàng)目、4年工程建設(shè),在徐光卸任黨委書記4年后,1993年10月14日,凝聚著“816”人全部希望的大化肥裝置終于試車成功!當(dāng)晶瑩潔白的尿素顆粒從高高的造粒塔頂飄灑而下,多少人激動得熱淚盈眶。
徐光退下來后,有次生病在北京住院,潘開太去看望,臨走時徐光面有難色地說:“我身上的錢不多了,這張300元的醫(yī)藥費(fèi)發(fā)票麻煩你帶回去,如果可能的話盡快幫我報了。”潘開太也沒多想,接過來道了別就走,“到了電梯里我才反應(yīng)過來,眼淚忍不住就流下來。”
敢于開拓、甘于奉獻(xiàn),“816”人蹚過二次創(chuàng)業(yè)的冰河封凍期。
企業(yè)的名字,從“中國核工業(yè)總公司816廠”到“中國核工業(yè)建峰化工總廠”,再到“重慶建峰工業(yè)集團(tuán)有限公司”,軍工的色彩逐漸褪去,歷史淵源日漸模糊。身為“816”二代,潘偉雷表示,大家情感難舍,但大局上必須自覺服從與主動適應(yīng)。
從與重慶化醫(yī)(控股)集團(tuán)重組整合,到借殼“民豐農(nóng)化”上市;從公安分局、中小學(xué)移交地方管理,到輔業(yè)改制,近年來建峰集團(tuán)改革調(diào)整從未停歇,努力沖出傳統(tǒng)軍工企業(yè)觀念的“深山”和體制的“峽谷”。
但陣痛難免。作為集團(tuán)的總經(jīng)理助理兼人力資源部部長,潘偉雷坦言,隨著企業(yè)改革深入,承受著分流轉(zhuǎn)崗與穩(wěn)定骨干開發(fā)人才的雙重壓力。
如今,建峰再次站到了改革調(diào)整的風(fēng)口浪尖。受天然氣持續(xù)漲價和尿素價格大幅下降的雙重?cái)D壓,建峰面臨嚴(yán)峻的生存和發(fā)展壓力:去年出現(xiàn)自1998年以來連續(xù)15年盈利后的首次虧損。
但生于憂患的建峰人,沒有亂。
作為在二次轉(zhuǎn)民創(chuàng)業(yè)的磨礪中成長起來的年輕一代,建峰集團(tuán)董事長何平說:“不管順境逆境,我們從不畏懼任何困難;無論千辛萬苦,我們從不缺乏勇氣和決心。”
建峰人將今年定為“拼搏突圍年”。
“有一種創(chuàng)業(yè)的感覺。”80后馮俊去年加盟建峰集團(tuán)瑞康旅游開發(fā)有限公司,擔(dān)任市場開發(fā)部經(jīng)理,正忙著“816”核軍工洞體的旅游開發(fā)策劃、規(guī)劃。
馮俊是馮川勇的兒子,典型的“816”第三代。外出讀書和當(dāng)兵之后,馮俊也可以選擇“飛出”麥子坪,但他還是回到了建峰,“根還是在這里。”
馮俊透露,集團(tuán)規(guī)劃把這個被專家譽(yù)為“絕世的和氏璧”的洞體,打造成為核科普中心、愛國主義教育基地及互動體驗(yàn)中心。“外公他們當(dāng)年是建設(shè)這個洞,后來父親他們是要保住這個洞,現(xiàn)在,我們是要開發(fā)這個洞!”
重慶建峰集團(tuán)供圖
《 人民日報 》( 2015年06月26日 16 版)