進(jìn)凈化間采訪，先要穿上帶帽子的連體工作服，再套上凈化靴、戴上口罩和膠皮手套。由于氧含量低，記者待上10分鐘就感到胸悶、氣喘，范博文和同事卻要在這里工作一整天

　　作為一名“90后”，遇到項(xiàng)目難題時(shí)，范博文喜歡用網(wǎng)游中的“團(tuán)戰(zhàn)”“打關(guān)”等來打比方，鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)成員齊心協(xié)力、攻堅(jiān)克難

　　1990年出生的范博文年齡不大，卻已有5年的一線工作經(jīng)歷，還帶領(lǐng)了一支全部為“90后”的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。盡管年輕，但他先后參與了高分四號(hào)、高分五號(hào)衛(wèi)星的載荷紅外探測(cè)器組件等重大項(xiàng)目，為保障我國(guó)紅外核心器件自主可控貢獻(xiàn)了聰明才智。記者日前走進(jìn)中國(guó)電子科技集團(tuán)有限公司第十一研究所，近距離體驗(yàn)了紅外探測(cè)器工藝線芯片封裝測(cè)試工藝點(diǎn)負(fù)責(zé)人范博文的一天。

　　紅外芯片封裝使用的焊接絲粗細(xì)不到頭發(fā)絲的1/3，用鑷子將焊接絲“盲穿”進(jìn)小孔，比穿繡花針難多了

　　體驗(yàn)范博文的一天，先從“換裝”開始。

　　9月6日早上8點(diǎn)不到，記者在中國(guó)電子科技集團(tuán)第十一研究所辦公大樓的一層大廳見到了范博文。印有卡通圖案的黑色T恤、藍(lán)色牛仔褲，再加上年輕愛笑的臉龐，這是個(gè)自信從容的“90后”大男孩。沒想到，寒暄幾句后，記者的所有采訪裝備都被“收繳”了。

　　“我們的所有操作都要求在無塵環(huán)境下進(jìn)行，所以您得換上工作服，背包要存一下，手機(jī)也不能帶進(jìn)去，采訪用的紙筆也不能帶，可以用里面專用的。”范博文解釋道。

　　工作服不僅是連體的，還帶有帽子，對(duì)初次穿戴的人來說有些復(fù)雜。記者花了幾分鐘時(shí)間才穿好，再套上凈化靴、戴上口罩和膠皮手套，全身上下只露出眼睛，這才做好進(jìn)入凈化間的準(zhǔn)備。

　　凈化間，是范博文和同事們工作的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，紅外探測(cè)器的核心部分——芯片就是在這里完成封裝測(cè)試工作。

　　“紅外探測(cè)器上的芯片都是微組件，有的只有指甲蓋大小，必須通過實(shí)體顯微鏡才能操作。還有一些對(duì)精度要求更高，誤差要求在10微米以內(nèi)的，就要去里面的工作間，使用更高倍數(shù)的工具顯微鏡。”范博文一一介紹。

　　“10微米是什么概念？”記者一時(shí)難以想象。

　　“1毫米等于1000微米，人的頭發(fā)絲直徑在80—100微米，而封裝用的焊接絲只有25微米。”范博文解釋。

　　“焊接可是小范的絕活之一。”這時(shí)，同事張懿在一旁笑著說。原來，芯片封裝必須用到超聲楔焊技術(shù)，掌握這一技術(shù)的第一步，就是用鑷子將25微米的焊接絲穿過焊接機(jī)上劈刀的小孔。更關(guān)鍵的是，這個(gè)孔不僅很小，而且從正面無法看到。

　　“那怎么辦？”記者回憶了一下以往穿繡花針的經(jīng)歷，感覺這簡(jiǎn)直是難以完成的任務(wù)。

　　“練唄！”范博文說，自己當(dāng)時(shí)剛從北京科技大學(xué)畢業(yè)，原以為搞科研就是在電腦上寫寫畫畫，沒想到會(huì)碰到這個(gè)大難題。“我就是想著這是我的工作，一定要練好。”從此，范博文每天都重復(fù)著“穿針引線”的練習(xí)，一天要練100多次，終于在兩個(gè)多月后熟練掌握了。

　　這之后，范博文的焊接技術(shù)越練越熟。高分五號(hào)衛(wèi)星載荷紅外探測(cè)器組件芯片封裝時(shí)，引線焊接工藝更為復(fù)雜。從接到任務(wù)開始，范博文就查找文獻(xiàn)、設(shè)計(jì)方案，在實(shí)際操作中不斷摸索，有的焊接工作即使精度要求沒那么高，他也按照高分五號(hào)的微米級(jí)誤差來操作。

　　近乎嚴(yán)苛地練習(xí)了兩年時(shí)間后，范博文不僅圓滿完成了任務(wù)，還解決了航天用紅外組件的引接焊接技術(shù)難點(diǎn)。“真到了那一天，還挺順利的，一上午就完成了。”范博文笑著說。

　　“‘90后’比較喜歡玩游戲，我有時(shí)就會(huì)用打游戲來激勵(lì)他們。”

　　8點(diǎn)15分，范博文將團(tuán)隊(duì)里的8個(gè)人召集到一起，開了一個(gè)例行早會(huì)。主要是梳理上一天的工作完成情況，再布置今天的主要任務(wù)。記者發(fā)現(xiàn)，范博文說得認(rèn)真，團(tuán)隊(duì)里的年輕人也都聽得很認(rèn)真。

　　“聽說你這個(gè)團(tuán)隊(duì)都是‘90后’？”

　　“是的，我是年齡最大的一個(gè)，最小的一個(gè)是1998年的。”

　　“‘90后’團(tuán)隊(duì)好帶嗎？”

　　范博文笑了，“其實(shí)‘90’后有自己的特點(diǎn)，有活力，也有創(chuàng)造力，比較喜歡玩游戲。我有時(shí)就會(huì)用打游戲來激勵(lì)他們，把做項(xiàng)目看作游戲通關(guān)，大家一起齊心協(xié)力，組團(tuán)打掉這個(gè)‘大BOSS’。‘90后’可能不喜歡說教和大道理，但轉(zhuǎn)換成他們熟悉的語言，效果就很好。”

　　其實(shí)，仔細(xì)了解范博文和同事們的發(fā)明創(chuàng)造后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些奇思妙想充分體現(xiàn)了“90后”的創(chuàng)造力。

　　范博文第一個(gè)嶄露頭角的小發(fā)明是在高分四號(hào)衛(wèi)星的載荷紅外探測(cè)器組件項(xiàng)目中開發(fā)設(shè)計(jì)了芯片粘接工裝夾具，提高了芯片粘接后的位置精度，進(jìn)而保證了微米級(jí)光學(xué)系統(tǒng)的匹配。

　　之所以想到這一點(diǎn)，是因?yàn)樾怯眉t外探測(cè)器組件芯片封裝時(shí)只能靠雙手操作。“在顯微鏡下操作，一站就是一個(gè)多小時(shí)。那個(gè)高度坐著有點(diǎn)高、站著又有點(diǎn)矮，姿勢(shì)很難受，我就想著能不能設(shè)計(jì)一些夾具，讓效率更高、精度更準(zhǔn)。”范博文當(dāng)時(shí)一邊跟同事討論，一邊查找資料，終于設(shè)計(jì)出適用的芯片粘接工裝夾具，為大伙兒節(jié)省了一半時(shí)間。

　　“我們電科的年輕人都很有想法！”范博文興致勃勃地介紹起他和同事們最近做的小項(xiàng)目。“這就是我們團(tuán)隊(duì)里1998年出生的那位同事張然的點(diǎn)子。他主要負(fù)責(zé)零部件檢驗(yàn)，需要在顯微鏡下一個(gè)個(gè)看，工作量很大，效率也低。正好部門新進(jìn)了一臺(tái)激光輪廓掃描儀，激光測(cè)高能夠精確到1微米。張然就跟我說，能不能利用這個(gè)設(shè)備，設(shè)計(jì)一個(gè)程序，用機(jī)器檢驗(yàn)替代人工？”有了想法，范博文和同事馬上利用業(yè)余時(shí)間開始研究，他們一邊在電腦上編寫程序，一邊根據(jù)需求設(shè)計(jì)了適配不同型號(hào)零部件檢驗(yàn)的工裝夾具，最終實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)檢驗(yàn)。“以前靠人工3分鐘檢驗(yàn)一個(gè)零件，現(xiàn)在程序自動(dòng)運(yùn)行，3分鐘能檢驗(yàn)25個(gè)，效率大大提升。”

　　凈化間內(nèi)不能飲水，為了省時(shí)省事，很多人一天只喝兩三次水

　　每天的例行早會(huì)結(jié)束后，范博文一般會(huì)檢查、指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)成員的工作。9點(diǎn)開始，他就進(jìn)入了另一個(gè)角色——電學(xué)設(shè)計(jì)工作。

　　打開擺放在凈化間一側(cè)的電腦，范博文調(diào)出了昨天沒畫完的電學(xué)圖，立體圖上的紅線層層疊疊。“這些都是分布在電學(xué)基板上的線路，根據(jù)基板的大小和功能，需要設(shè)計(jì)不同的電路圖。”

　　看著這些密密麻麻的紅線，記者有些好奇。“這大概有多少根線？”“200根。”“那要放在多大的基板上？”范博文想了一下回答說：“食指大小吧，就是長(zhǎng)五六厘米、寬1厘米的基板。”

　　記者想象了一下，不禁感嘆這樣的設(shè)計(jì)工作像是在方寸間“跳舞”。范博文卻很坦然：“宇航級(jí)紅外器件的設(shè)計(jì)就是要盡量小型化，盡量讓載荷小一些、輕一些，才有可能讓衛(wèi)星、飛船飛得更高更遠(yuǎn)。”

　　這時(shí)，記者在凈化間里已經(jīng)待了快兩個(gè)小時(shí)，明顯感到胸悶、氣喘，渾身冒虛汗。其實(shí)，這種不舒服的感覺早在進(jìn)入房間后的10分鐘就出現(xiàn)了。凈化間要保持恒溫恒濕，但穿上全套防護(hù)服再戴上口罩和手套，待一會(huì)兒就覺得悶熱。

　　但范博文和同事們卻沒有絲毫不適，始終緊張有序地工作著。“其實(shí)剛來時(shí)也很難受。”范博文說，凈化間氧含量較低，有時(shí)待一天整個(gè)人都是昏昏沉沉的。而且凈化間內(nèi)不能飲水，要喝水得到地下一層的更衣間，還要換了衣服才能喝，既不方便也浪費(fèi)時(shí)間。因此，大家養(yǎng)成了一天只喝兩三次水的習(xí)慣。長(zhǎng)時(shí)間下來，不少同事都患有咽炎。

　　8點(diǎn)進(jìn)凈化間，一直忙到中午11點(diǎn)半，范博文才和同事離開這里去吃午飯。換好衣服，拿回自己的背包，記者第一件事就是掏出手機(jī)查看信息。范博文樂了，“進(jìn)凈化間就是‘失聯(lián)’狀態(tài)，談戀愛的時(shí)候還挺受影響的，那時(shí)女朋友老埋怨我，打電話不接，發(fā)信息也不回，不過后來就習(xí)慣了。”

　　當(dāng)然，作為一名“90后”，范博文的生活中不僅僅有工作，他還是單位里有名的“健身達(dá)人”——體重成功地從180斤減至140斤；也是文藝積極分子——既能為大合唱鋼琴伴奏，也能演出讓人捧腹大笑的小品；還會(huì)用一個(gè)星期的業(yè)余時(shí)間來完成2000多片的樂高模型拼插。

　　“不過，最熱愛的還是我的工作。”范博文說，有時(shí)抬頭看看星空，想著這里面的某顆衛(wèi)星也有自己的一份功勞，“那種感覺還是挺帶勁的！”（馮 華）