嫦娥奔月、夸父追日、萬(wàn)戶飛天……自古以來(lái)，中國(guó)人就用口耳相傳的傳說(shuō)和典故，訴說(shuō)著對(duì)深邃而神秘的太空的向往。
1956年10月，我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部五院成立，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)的創(chuàng)建，錢學(xué)森任院長(zhǎng)；
1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功，悠揚(yáng)的《東方紅》樂曲在浩瀚太空奏響，宣告中國(guó)進(jìn)入航天時(shí)代；
2003年10月15日，楊利偉搭乘“神舟五號(hào)”飛船成功往返太空，遙遠(yuǎn)太空第一次迎來(lái)中國(guó)人；
2007年10月24日，中國(guó)首顆月球探測(cè)器“嫦娥一號(hào)”準(zhǔn)確入軌，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年奔月的夢(mèng)想；
2016年9月15日，“天宮二號(hào)”發(fā)射成功，標(biāo)志著中國(guó)即將邁入空間站時(shí)代；
…………
從無(wú)人飛行到載人飛行、從空間出艙到交會(huì)對(duì)接、從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行……60余載風(fēng)雨兼程，是什么力量讓中國(guó)航天彎道超車、跨越發(fā)展，在浩瀚太空成就了一段波瀾壯闊的東方傳奇？
“一代人干成了幾代人的事”
耀眼的火焰劃破夜的寂靜。2019年4月20日晚10時(shí)41分，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭載著第44顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星順利升空，完成了長(zhǎng)三甲系列火箭的第100次發(fā)射——就在不久前，長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭完成了第300次發(fā)射。
回憶起火箭騰飛的震撼瞬間，航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總指揮岑拯感慨良多。據(jù)介紹，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭已成功將嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)、嫦娥三號(hào)、嫦娥四號(hào)、嫦娥五號(hào)返回試驗(yàn)器送入地月轉(zhuǎn)移軌道，是我國(guó)目前高軌道發(fā)射次數(shù)最多、成功率最高的火箭系列。
連戰(zhàn)連捷，靠的正是社會(huì)主義中國(guó)集中力量辦大事的制度優(yōu)勢(shì)。
“從2015年開始，由于衛(wèi)星組網(wǎng)、各國(guó)一攬子工程數(shù)量增多，火箭發(fā)射進(jìn)入一個(gè)高密度發(fā)射期，工作強(qiáng)度非常大。”岑拯介紹，為了服務(wù)高密度設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和發(fā)射的現(xiàn)實(shí)需求，長(zhǎng)三甲系列火箭研制團(tuán)隊(duì)確立了以發(fā)射計(jì)劃為主線，技術(shù)、進(jìn)度、質(zhì)量全面支撐的整體框架。為使這一系列運(yùn)載火箭的總體技術(shù)性能達(dá)到一流，相關(guān)領(lǐng)域、單位設(shè)計(jì)人員通力協(xié)作、攻堅(jiān)克難，在繼承長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成熟技術(shù)的同時(shí)，采用了超過60%的新技術(shù)。在探月工程中，火箭實(shí)現(xiàn)了“零窗口”發(fā)射、“多窗口”發(fā)射、地月轉(zhuǎn)移軌道發(fā)射等技術(shù)突破，拓展了長(zhǎng)征火箭的發(fā)射能力。
2019年2月20日，習(xí)近平總書記會(huì)見嫦娥四號(hào)任務(wù)參研參試人員代表時(shí)指出：“這次嫦娥四號(hào)任務(wù)，堅(jiān)持自主創(chuàng)新、協(xié)同創(chuàng)新、開放創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)人類航天器首次在月球背面巡視探測(cè)，率先在月背刻上了中國(guó)足跡，是探索建立新型舉國(guó)體制的又一生動(dòng)實(shí)踐。”
航天工程從來(lái)都是“千人一枚箭，萬(wàn)人一桿槍”。據(jù)了解，一次發(fā)射任務(wù)，直接參與研制的研究所、基地一級(jí)單位有110多個(gè)，配合單位多達(dá)上千家，涉及數(shù)十萬(wàn)名科研工作者。西安的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、天津的飛船太陽(yáng)帆板、上海的推進(jìn)器、四川的元器件……全國(guó)各地工廠生產(chǎn)的設(shè)備送至北京的總裝車間，齒輪咬合般的全國(guó)大協(xié)作匯聚成強(qiáng)大力量。
“實(shí)施這樣宏大的工程，沒有黨中央集中統(tǒng)攬，沒有全國(guó)大協(xié)作，是不可想象的。”在載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平看來(lái)，正是依靠國(guó)家“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢(shì)，中國(guó)航天才實(shí)現(xiàn)了“一代人干成了幾代人的事”的壯舉。
“把大國(guó)重器掌握在自己手里”
在航天人眼中，“四個(gè)一代”是我國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的一大法寶，即“探索一代、預(yù)研一代、研制一代、生產(chǎn)一代”。“探索一代像種子，預(yù)研一代是莊稼，研制一代是鍋里的飯，生產(chǎn)一代是碗里吃的。沒有種子，一切都無(wú)從談起。”南京航空航天大學(xué)教授趙玲形象地描述。
2006年前后，為適應(yīng)航天戰(zhàn)略需求，我國(guó)決定研制新一代運(yùn)載火箭——長(zhǎng)征七號(hào)。時(shí)任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)王永志態(tài)度明確：長(zhǎng)征七號(hào)要符合無(wú)毒無(wú)污染的現(xiàn)代環(huán)保理念。這意味著長(zhǎng)征七號(hào)必須配備大推力新燃料發(fā)動(dòng)機(jī)。“心臟”一換，“全身”皆動(dòng)，隨之而來(lái)的是電氣系統(tǒng)、增壓輸送系統(tǒng)等各個(gè)方面的改變。
與以往不同，設(shè)計(jì)和裝配沒有一張圖紙，團(tuán)隊(duì)開創(chuàng)性地采用三維手段，打造了我國(guó)第一枚數(shù)字化火箭。僅初樣研制階段就進(jìn)行了1600多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，大型地面實(shí)驗(yàn)有360多項(xiàng)。“尖端技術(shù)絕對(duì)不可能從國(guó)外直接拿來(lái)，想要真正在國(guó)際社會(huì)擁有不可替代的一席之地，必須堅(jiān)持自力更生、自主創(chuàng)新。”航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭總指揮王小軍說(shuō)。
航天工程的安全可靠性是質(zhì)量管理核心。為此，航天人創(chuàng)造性地提出“雙歸零”，即技術(shù)歸零和管理歸零。針對(duì)發(fā)生的質(zhì)量問題，前者從技術(shù)上按定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、問題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三的要求逐項(xiàng)落實(shí)，后者從管理上按過程清楚、責(zé)任明確、措施落實(shí)、嚴(yán)肅處理、完善規(guī)章的要求逐項(xiàng)落實(shí)，最終形成歸零報(bào)告和相關(guān)文件。
長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭百發(fā)百中的背后，正是“雙歸零”管理的生動(dòng)實(shí)踐。1996年，長(zhǎng)三乙火箭首飛遭遇重大失利，火箭起飛22秒后撞在附近的山頭上，星箭俱毀。面對(duì)挫折，中國(guó)航天人重整旗鼓，短時(shí)間內(nèi)完成了12類122項(xiàng)試驗(yàn)，提出44項(xiàng)256條改進(jìn)措施，確保了后續(xù)飛行試驗(yàn)成功。憑借可靠性高的優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)三甲系列火箭在國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)上牢牢占據(jù)一席之地，截至2018年12月，先后承擔(dān)16次國(guó)際商業(yè)發(fā)射任務(wù)。
如今，以“雙歸零”為基礎(chǔ)形成的“航天質(zhì)量問題歸零管理”已成為航天領(lǐng)域的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。“這是我國(guó)首次將具有中國(guó)特色的航天管理最佳實(shí)踐推向國(guó)際，探索向國(guó)際輸出質(zhì)量管理標(biāo)準(zhǔn)的重要成果，彰顯了中國(guó)航天的軟實(shí)力。”在針對(duì)中國(guó)航天科技集團(tuán)進(jìn)行的一次自主創(chuàng)新專題調(diào)研中，國(guó)家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟(jì)研究院研究員高國(guó)力如此評(píng)價(jià)。
“一切為了祖國(guó)，一切為了成功”
偉大事業(yè)孕育偉大精神，偉大精神推動(dòng)偉大事業(yè)。航天傳統(tǒng)精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神，共同成為激勵(lì)一代代航天人努力前行的初心偉力。
這初心偉力，體現(xiàn)在航天人愛國(guó)奉獻(xiàn)的動(dòng)人樂章里——
“天是羅帳地是床，安家山溝扎營(yíng)房，三塊石頭架口鍋，土豆白菜下干糧。”這句流傳至今的順口溜，生動(dòng)反映了老一輩航天人白手起家、戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景。在參與我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)時(shí)，工程師周湘虎因長(zhǎng)期疲勞和強(qiáng)光刺激，左眼失明，右眼視力只有0.04。手術(shù)后他立即重返工地，和戰(zhàn)友們繼續(xù)搭建長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的發(fā)射塔。
這樣的例子不勝枚舉：龍樂豪，航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭高級(jí)顧問，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出具有世界一流水平的大型火箭，耄耋之年依然堅(jiān)守航天第一線；姜杰，航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征三號(hào)甲系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師，這個(gè)外表瘦弱的女強(qiáng)人將自己的絕大部分時(shí)間都用于研討方案、參加試驗(yàn)，用她自己的話說(shuō)，“都沒有時(shí)間去生病”；魏文舉，普通技術(shù)工人，在火箭發(fā)射出現(xiàn)故障的危急關(guān)頭，兩次沖進(jìn)殘存劇毒燃料的火箭貯箱排除故障，最后壯烈犧牲。
這初心偉力，體現(xiàn)在航天青年才俊的接續(xù)奮斗中——
據(jù)統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)征五號(hào)研制團(tuán)隊(duì)的平均年齡不到33歲，卻先后突破247項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)，實(shí)現(xiàn)我國(guó)運(yùn)載火箭從3.35米直徑向5米直徑的轉(zhuǎn)折性跨越。長(zhǎng)征五號(hào)的成功首飛，標(biāo)志著我國(guó)運(yùn)載火箭運(yùn)載能力進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列，是我國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵一步。
人才之于航天正如磚瓦之于高樓。在龍樂豪心中，最自豪的事情莫過于中國(guó)的航天隊(duì)伍很年輕。以中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院為例，主要研制團(tuán)隊(duì)平均年齡35歲，45歲以下的型號(hào)總設(shè)計(jì)師或總工程師占11%，型號(hào)研制核心團(tuán)隊(duì)35歲以下的青年比例超過43%，并逐漸成長(zhǎng)為型號(hào)領(lǐng)導(dǎo)。“別看他們年輕，他們既傳承了紅軍長(zhǎng)征精神，又傳承了一代代航天人創(chuàng)造的航天精神，這就是最大的戰(zhàn)斗力。”岑拯說(shuō)。
從東方紅一號(hào)到嫦娥四號(hào)，幾十年中，中國(guó)航天的面貌發(fā)生了天翻地覆的變化，而始終不變的，是中國(guó)航天人的初心。一代代航天人視祖國(guó)的航天事業(yè)為生命，將“一切為了祖國(guó)，一切為了成功”鐫刻在浩瀚的太空。（記者 崔興毅 張蕾）