80后青年學(xué)者楊慶祥結(jié)合自己的個人體驗、觀察和思考，提出一個判斷——“80后是失敗的一代”。面對這種“失敗”，他產(chǎn)生了很多疑問：“我們出了什么問題？是我們自己不夠努力嗎？80后，應(yīng)該怎么辦？”
“我們的成長伴隨著中國改革開放的進(jìn)程，我們享受了父輩難以企及的物質(zhì)豐富與個人自由，但我們也遭遇了父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房價與貧瘠的收入之間的落差。”
“父輩和我們自身都曾以為這一代可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個新的生活方式，至少在最低的層次上，可以構(gòu)建一種新的表達(dá)自我的方式，新的價值觀，或者新的審美，但事實并不是這樣。”
如果用現(xiàn)實標(biāo)準(zhǔn)來衡量，1980年出生的楊慶祥，應(yīng)該是個“成功”的80后。他名牌大學(xué)博士畢業(yè)后留校任教，從事中國當(dāng)代文化和文學(xué)研究，工作3年評上副教授，在文學(xué)圈里被評價為“國內(nèi)80后里最優(yōu)秀的文學(xué)批評家之一”。
但在這位年輕副教授眼中，高學(xué)歷、知識精英、副教授、青年批評家，這些閃著些許光環(huán)的名頭疊加起來，也不能遮蓋他內(nèi)心深處的某種“失敗感”。
步入而立之年以后，楊慶祥試圖找到這種“失敗感”的癥結(jié)，于是他開始直面和剖析自己的成長經(jīng)歷。
他還跳出自己的生活圈子，走近另一些人生軌跡不同于自己的80后，體驗他們的生活，跟他們對話，聽聽同代人的心聲。
楊慶祥察覺到，作為一個80后，纏繞他的“失敗感”，并不僅僅是他的個人體驗，甚至可能是一代人的集體感觸。
他將個人經(jīng)驗、觀察和思考寫成一本書，并在書中直言：“80后是失敗的一代。”
正如書的標(biāo)題，他還為自己和同代人提出了一個問題——80后，怎么辦？
楊慶祥、閻連科、張悅?cè)?從左至右)在讀書會上。在一個財富快速增長的社會，我們買不起甚至租不起房子，不能回報家庭和社會
失敗感曾經(jīng)以極具現(xiàn)實主義的方式降臨在楊慶祥身上。那是在2011年，他博士畢業(yè)留校任教后，不得不第三次從租來的“蝸居”里搬走。
那天，楊慶祥收拾好行李準(zhǔn)備回家過年，出門時遇到房東老太太，還很熱情地跟她打了個招呼，告訴對方“我明年回來還住在這里”。回應(yīng)他的卻是老太太冷冷的“逐客令”，說她要把房子從他們幾個“散客”那里收回來，再租給中介。
那間14平方米大小的、短暫棲身卻很快失去的房間，在當(dāng)時的他看來，是自己在北京租到的“一個稍微正式一點(diǎn)”的房間。在此之前，他最開始租住在學(xué)校附近一個上世紀(jì)80年代建成的筒子樓里，暫供他棲身的是一個12平方米的單間。月租800元，不能洗澡，也不能做飯，三層住戶十幾家共用一個廁所，廁所木頭門上還掛著鎖。
住進(jìn)老樓后，生活也變得不“現(xiàn)代”了，他每天騎車去學(xué)校吃飯、洗澡。這種日子堅持了3個月，熬到嚴(yán)冬來臨，他只好放棄了。
后來他“升級”了自己居住條件，那是個合租房客廳里的小隔間，大約12平方米，月租1000元。但“致命”的缺陷是，房間的一面是用毛玻璃隔起來的“墻”，因而隔音和隔光效果很差。夜里，如果有人突然跑到洗手間洗澡，或者走到客廳開燈拿東西，他就會被吵醒，于是只好用眼罩和耳塞把自己“全副武裝”起來。就算如此，這個年輕大學(xué)教師也能忍受。
不過，他“忍受”的機(jī)會也很快被剝奪了。在他住了大概半年后，中介公司和房東發(fā)生了糾紛，他被通知“換租”。
對那時剛工作的楊慶祥來說，過上這種困窘的租房生活是“迫不得已”的。在2004年以前，中國人民大學(xué)的青年教師可以分到一個小房間作為“過渡房”。但那年以后，為了響應(yīng)國家住房改革制度，這個政策取消了。而他每個月的收入又不夠去租住太昂貴的房子。
等到再次租房被“趕走”，楊慶祥的心情一下子變得“非常沮喪”。那天，坐在回安徽老家的火車上，他很“抓狂”，不停地打電話聯(lián)系中介租房。焦慮的同時，他想到“我這個情況可能不是最糟糕的，可能還有很多同代人都在經(jīng)歷我這樣的故事”。
他經(jīng)常能聽到身邊的同齡人講租房時遇到的各種遭遇。租房，是在異地工作、沒有住房的年輕人，幾乎都會面臨的生存問題，也往往是他們剛踏入社會就要上的一堂必修課。
朋友李陀有一次跑到楊慶祥曾租住過的隔斷間，當(dāng)這個出生于1930年代的作家聽說對面隔間住的是一對年輕夫婦時，突然很認(rèn)真地問了一個問題：“那他們做愛怎么辦？豈不是都被你們聽到了？”那時，楊慶祥才意識這個問題，也突然“奇怪”地發(fā)現(xiàn)自己“很多次聽到那對夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒聽到過他們做愛發(fā)出的聲音”。
“在一個如此簡陋的出租房里，或許他們已經(jīng)沒有了做愛的欲望吧。”楊慶祥感嘆道，“也許他們只能讓聲音小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，或者干脆放棄。”
他知道，“在北京有很多人的居住條件比我更簡陋”。他和李陀一起去看人民大學(xué)附近的地下出租房，那些本可能是用于停車或者儲物的空間，被建成一個個小鴿子籠一樣的房間，潮濕陰冷，空氣不流通，安全設(shè)備簡陋。
在地下室，一個80后女生跟兩名作家說：“你們是來租房的嗎？如果條件允許，我建議你們不要住在這兒，住久了會生病的。” 令楊慶祥意外的是，女生說那句話時面帶笑容，“絲毫沒有抱怨之意”。
作為一個有思考意識的學(xué)者，面對自己以及部分同代人居無定所的窘境和“屈辱感”，楊慶祥產(chǎn)生了很多疑問：“我們出了什么問題？是我自己不努力？個人奮斗不夠？”
這位試圖用知識來改變命運(yùn)的80后不得不承認(rèn)：“我充滿了沮喪感甚至失敗感。”
他眼中的現(xiàn)實是，“也許這一失敗首先是個人的，在一個財富如此快速增長的社會里面，我們買不起甚至租不起房子，不能回報家庭和社會”。
我們?yōu)樽约簲[脫了原來出身的階層而感到幸運(yùn)，但從那時開始，我們仿佛變成了一個懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬
那年寒假，楊慶祥在家里做了兩件事，一是繼續(xù)跟中介打電話租房子，二是把自己的“失敗感”寫成文章。
他袒露了一個80后體會到的社會痛感：
“比起我們的父輩，我們的成長伴隨著中國改革開放的進(jìn)程，我們享受了父輩難以企及的物質(zhì)豐富與個人自由，但我們也遭遇了我們的父輩完全陌生的痛苦，那就是飛漲的房價與貧瘠的收入之間的落差。
“那些至今還蝸居在北、上、廣等大都市的一代年輕人，見證了在巨大的成功中所暗藏的痛苦，也許這是成功所伴隨的部分代價。”
楊慶祥在北京上學(xué)和奮斗的十年，恰好趕上房價快速攀升的年份。他親眼見證了那個“財富”瘋狂增值、轉(zhuǎn)移的過程：“2004年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時候，周邊的房價在每平方米4000元左右，但5年后的2009年，已經(jīng)瘋漲到了每平方米30000元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在每平方米45000元左右。2010年被稱為房產(chǎn)市場最嚴(yán)格的‘調(diào)控年’，但從10月份開始，房價卻逆市反彈，我所在的小南莊一帶，1980年代的二手房從10月份的每平方米30000元，漲到了12月份的33000元。”
“也就是說，如果你在10月份買下一套100平方米的舊房子，在兩個月后轉(zhuǎn)手就可以賺到30萬。30萬意味著什么？”他反問。
作為一個年輕的文學(xué)精英，楊慶祥有種“夢醒了”的感覺。他越來越意識到，“我們這代人正生活在巨大的‘幻想’之中”。
在此之前，他以為有一種可能展示在80后這代人面前，那就是“通過接受高等教育，在社會上謀得一份有保障的職業(yè)，來完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化”。在他看來，這種“身份轉(zhuǎn)化”，對絕大部分80后來說，是從他們原生家庭的階層——工人或者農(nóng)民，轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺鞘行≠Y”，也就是去追逐所謂的“小資夢”：獨(dú)立、自由和有尊嚴(yán)的生活。
義務(wù)教育和高校擴(kuò)招似乎提供了這種希望，楊慶祥的個人奮斗，正是沿著那條軌跡行進(jìn)的。他自我總結(jié)道，“1999年‘受惠于’高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，2004年又‘受惠于’研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資格”。
“至少在1999年我進(jìn)入大學(xué)的時候，我與我周圍那些樸素的同學(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了原來出身的階層而感到幸運(yùn)。”他說。
不過，也正是從那個時候開始，他逐漸意識到，“80后進(jìn)入了一個最尷尬的歷史境地——從那時開始，我們仿佛變成了一個懸浮的群體，找不到自己的身份歸屬”。
這位當(dāng)代文學(xué)研究者，從大量文學(xué)作品中找到映照現(xiàn)實的“隱喻”。他在作家方方寫的小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》中看到了這樣一個80后形象：出身貧寒的青年涂自強(qiáng)，通過自己的努力考上了大學(xué)，他以及他身邊的所有人都以為這是一次命運(yùn)的突變，覺得自己從此會走上一條“新路”，會成為一個“成功者”。
但小說家為“涂自強(qiáng)”安排了另一種結(jié)局。“實際上從一開始，他就生活在一個相對固化和定型的社會秩序中”，結(jié)果失敗變得不可避免——沒有愛情，沒有穩(wěn)定工作和收入，缺乏基本的生活和醫(yī)療保障，最終因身患絕癥而終結(jié)了自己短暫的一生。
小說的情節(jié)是極端的，生活在現(xiàn)實里的楊慶祥從中獲得的共鳴是，“像涂自強(qiáng)這樣沒有先在資本的人的失敗似乎是注定的”。
“跟80后這代人成長步伐幾乎同步的是，財富和資源日益集中，階層也開始固化。”楊慶祥認(rèn)為，“這正是這代人面臨的歷史困境”。
很少能夠聽到這一代人自身的告白
文章寫完后，楊慶祥沒想著要發(fā)表，因為有些擔(dān)心。“別人很容易質(zhì)疑我，你是博士，又在人民大學(xué)教書，至于慘到這個程度嗎？”他說。
從事文學(xué)研究的楊慶祥自感，作為一個習(xí)慣思考的人，自己可能比別人“更敏感”。他一直記得在地下室見到的那位笑容滿面、語氣里沒有抱怨的女生，“她可能覺得住在地下室沒什么問題。這樣問題就來了，她覺得那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模矣X得并不應(yīng)該是這樣”。
2013年暑假，楊慶祥跟幾個編輯聊天，曾經(jīng)做過三聯(lián)書店總編輯的董秀玉問起“80后不知道有沒有什么想法”，他提到自己寫了一篇文章叫《80后，怎么辦？》。
董秀玉看完之后覺得“挺有意思的”，因此有了“可不可以做個討論”的想法。
楊慶祥的這篇文章最先發(fā)表在《天涯》雜志上，題目被改成了更“勵志”的《希望我們有路可走》。合在一起發(fā)表的，還有另外兩篇80后講述成長過程和精神履歷的文章。雜志的《編者按》里寫道：“將他們編輯到一起，并非出自認(rèn)同他們對自身經(jīng)驗的解讀與判斷，而是因為很少能夠聽到這一代人自身的告白。”
《編者按》里還交代了發(fā)表這組文章的現(xiàn)實背景：80后以一種叛逆、自我、自戀的姿態(tài)登上歷史舞臺，成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。十余年過去，這些已經(jīng)跨過或正在奔往而立之年的80后，如何處理個人與現(xiàn)實的復(fù)雜關(guān)系，在歷史的鏈條中尋找到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬瑢⒆陨淼纳砑倚悦卜牛?/p>
后來，詩人北島看到了楊慶祥的文章，跟他說“覺得文章挺重要的”。于是，這篇文章再次發(fā)表在香港的《今天》上。
文章發(fā)表后的反響有點(diǎn)超出楊慶祥的想象。一個不認(rèn)識的人在他微博上留言說，論壇上有很多討論，要他趕緊去看。有人罵他，也有人支持他，“什么都有”。有的罵得很厲害，“說你憑什么代表80后”；有人說“你畢業(yè)3年就是副教授了還這么矯情”；還有個觀點(diǎn)“比較有代表性”：既然在北京生活那么苦，為什么要賴在北京，回到二線或者三線城市不是更好？
面對“憑什么代表80后”的質(zhì)疑，楊慶祥為他所講述的“80后”作出界定——“是指經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)一般，工人、農(nóng)民或者小知識分子家庭出身的那群80后”。他自感“無法為80后代言”，而寫這篇文章的初衷是為引起討論。
作家閻連科在香港科技大學(xué)讀到楊慶祥的文章很是驚喜。“終于有一個人把這一代人的問題集中進(jìn)行了梳理和思考，你可以不贊成，甚至反對他，但畢竟有人站出來總結(jié)他這一代人了。”閻連科說。
作為一個1950年代出生的作家，閻連科在公開場合直言不諱地批評80后“很少自主發(fā)聲”。對曾被寄予希望的這代人，他顯露了極大的失望。
“幾乎看不到80后真正站出來吶喊：我們?yōu)槭裁刺幵谶@個社會，我們?yōu)槭裁促I不起房子，為什么找對象出現(xiàn)了問題，為什么結(jié)不起婚，為什么我們的工作出現(xiàn)了很多問題。”
閻連科指出楊慶祥文章里的不足，在他看來，如果要描述80后這代人，至少不應(yīng)該忽視另一個80后群體——農(nóng)民工。來自官方的統(tǒng)計是，這個群體的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到1億。
閻連科提醒楊慶祥說，“現(xiàn)在你談?wù)摰氖亲鳛橐粋�接受過高等教育，接受過完整的碩士、博士教育的人的想法。但其實你要有底層的經(jīng)驗，你應(yīng)該關(guān)注比如說農(nóng)民工群體，他們是怎么生活的，他們肯定更困難”。
這番話啟發(fā)了楊慶祥，也勾起了他對過往生活經(jīng)驗的回憶。2006年夏天，他在廣東東莞跟當(dāng)農(nóng)民工的朋友一起生活過兩個月。當(dāng)時，驅(qū)使他南下的動機(jī)是，他清晰地知道自己的命運(yùn)曾經(jīng)有過“分軌”，如果不是因為考上大學(xué)，自己“本來就是他們中的一個”，應(yīng)該跟同齡人一樣，“在工地上搬磚，戴著安全帽，被工頭呼來喝去，拿飯盒打二兩飯，吃不飽”。
不同80后群體之間存在著“很大隔膜”，甚至“比想象中還相互缺乏了解”
楊慶祥再次來到東莞是在2014年。他跟幾個不同身份的80后進(jìn)行了對話，其中有普通工人，工廠里的“儲備干部”，國企員工，還有企業(yè)老板。
楊慶祥記得，他在東莞問一個1982年出生的農(nóng)民工“有沒有考慮過回到農(nóng)村生活”，對方用一種“怎么可能”的眼神看著他，然后狡黠地回答：“除非我家那里也像東莞這么發(fā)達(dá)。”
在楊慶祥眼里，那是個典型的農(nóng)民工，對土地沒有任何實質(zhì)概念，幾乎一個月就要換一次工作，也沒有任何積蓄，偶爾在月底還要向朋友借錢。對方還充滿自信地告訴楊慶祥：不要擔(dān)心儲蓄養(yǎng)老的事情，我堅信在我老的時候，所有人都能享受到養(yǎng)老保險。
這樣的熱情和自信讓楊慶祥感到意外，甚至在一定程度上“感染”了他。同時，他也意識到，不同80后群體之間存在著“很大隔膜”，甚至“比想象中還缺乏相互了解”。
作為來自另一個80后群體的“闖入者”，楊慶祥容易覺察到陌生環(huán)境里一些不尋常的地方——盡管真正置身其中的人對此早已習(xí)以為常。
在一個陶瓷加工廠，楊慶祥看到很多工人在巨大的噪音和灰塵中勞作卻沒有任何防護(hù)措施，當(dāng)他問為什么沒有相關(guān)勞動保護(hù)時，那些工人幾乎以一種“鄙夷”的眼神看著他。
“也許在他們看來，這并不構(gòu)成一個問題。構(gòu)成問題的是，一個月能掙多少錢，這些錢又代表著多少商品和購買力。”楊慶祥說。
楊慶祥原本是帶著疑問來到東莞的，他想了解80后農(nóng)民工，跟上一代人相比，“會有哪些新的意識、想法、生活方式”，以及“是否有可能打破城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。
在楊慶祥的觀察中，他們大部分還停留在“生存的基本層面”，幾乎沒有任何現(xiàn)代主體意識和“抵抗意識”。在這個代表“小資”群體的80后看來，“這也是80后這代人的失敗”。
2013年夏天，當(dāng)對東莞農(nóng)民工的記憶已經(jīng)有些淡去的時候，楊慶祥從母親那里得知一個消息，一個他兒時玩伴的年輕妻子去世。她生于1985年，在上海一家成衣廠打工，“或許是加班操勞過度，突發(fā)腦溢血，草草搶救無效后死亡”。
母親在電話里連連嘆息，說最可憐的是兩個孩子，一個6歲快上學(xué)了，一個還在地上爬。
“這大概是個最普通的故事”，楊慶祥聽說，即使這個女子的家人親戚，也沒有多少怨言怨語，不過跟自己母親一樣，更多地將之歸于“命數(shù)”。
你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流
因為意識到個人的“挫敗”，楊慶祥試圖走出困境，他覺得“最好的辦法莫過于去尋找歷史”，把個人從“失敗”中拯救出來。
這位文學(xué)研究者解釋這種“拯救”，是深具文史傳統(tǒng)的國度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”
因為意識到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過“留其名”把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來，所以李白才有“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”的失敗者的勇氣和膽識。
他嘗試追問，對于今天的80后來說，歷史究竟意味著什么？是否找得到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識呢？
楊慶祥梳理了自己的成長階段。他出生時正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實行之時，用父親的話來說就是：從那一年開始吃飽飯沒有問題了，所以他對饑餓是沒有記憶的。
等到他上初中二年級，市場經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開，但是對于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個學(xué)期會有幾個同學(xué)輟學(xué)之外(大多是去南方打工)，也沒體驗到這一歷史對于自身產(chǎn)生的影響。
2003年SARS事件暴發(fā)后，他跟同學(xué)們“被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞”，除了不能出校門之外，“沒有感覺到什么不同”。
再后來是2008年的汶川地震，眾多的80后涌入汶川，爭當(dāng)志愿者，這成為一個“大事件”被媒體廣泛關(guān)注，并以此判定80后責(zé)任意識的確立。但楊慶祥反思自己和一些同齡人當(dāng)時的反應(yīng)，覺得“其中的情況并非如此簡單”。
汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，他立即打電話約朋友一起報名做志愿活動，但當(dāng)時的第一想法并不是要去做一個盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺得這是一個重要的歷史事件，自己應(yīng)該成為這個事件的見證者和參與者，“或者說必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺和體驗”。
楊慶祥隨后為自己的這種想法“慚愧萬分”，自責(zé)“與數(shù)十萬葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場的想法太過于自私自利”。
他放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了他的思考，“為什么我們會把一場大災(zāi)難變成一個歷史嘉年華和無與倫比的大戲”？
他的結(jié)論是，“也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺失”。在許多80后的成長中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時候，歷史和生活才發(fā)生了對接的可能，比如大地震。正因為這種機(jī)會是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。“從這個意義上說，80后是歷史存在感缺失的一代”。
而這種“歷史缺失感”在這代人身上的典型表征，“就是以一種近乎‘油滑’的態(tài)度面對生活和他者”。
在他看來，“油滑”態(tài)度影響下，他的同齡人，尤其是受過高等教育的人群中，“日常言行的一個非常大的特點(diǎn)，就是可以無視一個事情的性質(zhì)和范疇，而用一種局外人的身份和語氣，來對其進(jìn)行嘲諷和戲謔”。
這令他感到擔(dān)憂， “今天的80后年輕人非常善于模仿生活，但是，卻不會自己構(gòu)建一個真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流”。
以為我們可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個新的生活方式，或者僅僅只是新的自我表達(dá)方式，但這些也全部失敗了
《80后，怎么辦？》從一篇文章擴(kuò)充為整本書是在2015年春天。差不多同時，楊慶祥賣掉了自己在北京南四環(huán)外買的房子，重新選擇了租房生活。
楊慶祥當(dāng)年“義無反顧”地買房是為了擺脫居無定所的痛苦，但受限于經(jīng)濟(jì)能力，只能買在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的地方，而穩(wěn)定的代價是要在交通上損耗更多的時間和精力。
有一次，有位老教師聽說楊慶祥從家到學(xué)校路上要花一兩個小時，以一種很惋惜的口氣說：“這么長時間可以讀多少書，做多少研究，干多少有意義的事情啊！”
來自老教師那種隔著“代際”的不解和惋惜，讓楊慶祥意識到80后這代人的某種現(xiàn)實宿命，“我們在生存基本層面上消耗太多，以至于留給精神層面的時間和精力受限”。
將近4年過去了，35歲的楊慶祥已經(jīng)從“居無定所”的個體“失敗感”里抽離出來了。隨著他更深入的思考和觀察，他直言80后的“失敗”，“不是說此時此刻買不起房子，或者此時此刻找不到工作”。
不久前，在一次主題為《80后，怎么辦？——一代人的困境與出路》的讀書會上，楊慶祥對這種“失敗”有了更深刻的解釋：“父輩和我們自身都曾以為80后這一代可以走出一條新路，可以構(gòu)建一個新的生活方式，至少在最低的層次上，可以構(gòu)建一種新的表達(dá)自我的方式，新的價值觀，或者新的審美，但事實并不是這樣的。”
這位青年批評家聲稱，“站在2015年這個節(jié)點(diǎn)來看，這些全部失敗了”。僅從他熟悉文學(xué)領(lǐng)域來看，“80后近年來沒有提供有分量的作品”。
嘉賓閻連科的聲音更加直接和犀利，他直言，“今天說80后以自我為中心，更多是停留在物質(zhì)上的，比如說房子、車子，我想要、我想買，父親母親幫著我買，整個周圍的人要為他奮斗。但是，在這一代人身上，幾乎找不到他們在精神上以自我為中心”。
他甚至用“懦弱”來形容80后這代人，“相對50后和60后，80后是相當(dāng)懦弱的一代人，懦弱到我們今天面對社會現(xiàn)實的時候，再也找不到一種80后的聲音來了”。
當(dāng)這位50后一下子拋出“懦弱”的說法時，現(xiàn)場依然是平靜的。當(dāng)天，讀書會現(xiàn)場座位被占滿了，來的年輕人大多是80后。
不免會有同代人問楊慶祥，面對“你所謂的失敗”，80后到底該怎么辦？作為寫書發(fā)問的作者，楊慶祥沒有給出具體的路徑。
他在書中這樣寫道：“從小資產(chǎn)階級的白日夢中醒來，超越異己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場，不僅僅是講述和寫作，同時也要把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的社會實踐。”
當(dāng)有人追問他如何更通俗地理解這段話時，他回答：“簡單地說，去實踐吧，去感悟吧，一定不要停止獨(dú)立思考。”