田孟家鄉(xiāng)美景。田發(fā)/攝
核心提示
“一到過年農(nóng)村就出新聞”。今年春節(jié)，“上海姑娘”點燃了網(wǎng)上輿論的一把火。也許“上海姑娘逃飯”是虛假的，但“上海姑娘”所逃離的村莊卻是現(xiàn)實存在的。于是，一場有關城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)土淪陷與希望的爭論沸反盈天。
在一些網(wǎng)絡帖子中，鄉(xiāng)土中國的負面被“標題黨”無限擴大。今天，本報刊登一組華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心4名博士生的觀察文章，讓我們看到一幅更加真實、復雜多元的鄉(xiāng)土中國變遷圖景。
——————————————————————————————————————
村里的年輕人平時都在外地打工，只有過年的時候才會回家。打工地點分布在全國各地，大家相互間很少見面，也不大聯(lián)系，到了過年時節(jié)，久別重逢的年輕人，總會三三兩兩地聚在一起，尋個熱鬧。賭博一時風行山村，但今年的春節(jié)有了變化：一些年輕人開始遠離賭博。
我的家鄉(xiāng)位于湖南省西部，懷化市西北部，夾在雪峰山和武陵山脈之間，全縣地勢以丘陵為主，平原、山地散落其間，是一個典型的農(nóng)業(yè)型貧困縣。
進入新世紀以來，當?shù)剞r(nóng)民普遍形成了一種“青壯年外出務工、老年人在家務農(nóng)”的“以代際分工為基礎的半工半耕家計收入模式”。我們村有四個自然村，而且田姓占了百分之七十，其他姓氏或多或少都與田姓存在或遠或近的姻親關系；田姓的宗族性，在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下已經(jīng)十分淡薄了。
賭博風盛行
前幾年過年，年輕人聚在一起，總是想尋找點刺激。最刺激的當然是賭博，比如扎金花、推牌九。每個人發(fā)三五張牌，按照一定規(guī)則比大小。這期間需要用錢下注，下注是一個考驗個人的經(jīng)驗、觀察能力和膽量的斗智斗勇過程。由于每一局的時間很短，一個晚上的輸贏竟有幾萬乃至十多萬元之多，因此充滿了刺激性和趣味性。村里的年輕人中，會玩的往往對它樂此不疲，而不會玩的人也大都很感興趣，積極圍觀，然后很快就學會了。
由于賭博違法，不少年輕人就跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城的賓館里偷偷賭博。賭博期間，吃喝都在街上解決，賭累了就去卡拉OK廳唱歌，甚至找“小姐”，于是拉動了當?shù)氐牟惋嫛⒆∷蕖蕵纺酥辽闃I(yè)的消費。
春節(jié)期間，各個酒店爆滿，而且酒店越大、越豪華，就越是早早滿客；街上半夜三更還有一群群年輕人吃宵夜，吹口哨，壓馬路。有些酒店平時門可羅雀，靠過年這幾天就賺到了一整年的利潤。還有些人，平時在家游手好閑，吃喝嫖賭不務正業(yè)，到了過年就拉著不知深淺的年輕人賭博，用一些不正當?shù)氖侄伟阉麄兛诖锏腻X一點點地轉移到自己的口袋里，好維持下一年的游手好閑和不務正業(yè)。而那些不知道深淺的年輕人，抹不開鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的面子，被拉進了這個水很深的賭場里，輸了錢卻還天真地以為是自己的運氣不好。
毫無疑問，這些錢大都是年輕人或者他們?nèi)以谕獯蚬陙淼模灰怪g很有可能輸?shù)镁狻Ｕ^“辛辛苦苦一整年，痛痛快快兩三天”。痛快了兩三天之后，便又不得不出去辛苦一整年。更有些頭腦發(fā)熱、被人慫恿下不了臺的，甚至還借了高利貸。而且，躲在賓館打牌輸了錢，家里人終究是會知道的。父母、妻子、兒女就有可能會說幾句。年輕人在外賭博輸了錢，回到家里又要受氣，心里不爽就很有可能會吼父母、打老婆和罵兒女。這樣一來，父母、兒女鬧分家，夫妻鬧離婚。于是，一個個好端端的家，就這樣被拆散了。
每每聽到這樣的家庭悲劇，都讓人覺得惋惜，但這些悲劇并沒有能教育人們，甚至這樣的消息反而還比不上“某某一晚輸了十三萬”“某某賭錢借高利貸跑路了”等故事更讓人覺得驚心動魄。正所謂“鐵打的賭場，流水的賭徒”。人們普遍認為，錢輸光了是運氣不好，這樣的悲劇肯定不會發(fā)生在自己身上。于是大家繼續(xù)在賭博中尋找刺激，在爭吵中繼續(xù)賭博，等到過完年，才猛然發(fā)現(xiàn)自己的口袋已經(jīng)空空如也，然后便不得不背起行囊，奔赴外省，繼續(xù)下一年的打工生活。
初涉聚會：江湖規(guī)矩還是村莊傳統(tǒng)？
正是因為知道過年時村里年輕人的慣常活動，對于他們的偶爾邀請，我基本都是回絕的。
但我還是參加了去年的年輕人聚會。有兩件事讓我覺得應該參加。
一是祖屋重修。我們村是一個有近千年歷史的老村，田姓的祖先最開始就是在這里落地，于是那間房子也就成了全村人的祖屋。可惜，祖屋年久失修，已經(jīng)坍塌了很久，正所謂“沒有祖屋就沒有現(xiàn)在每家每戶自己的屋”，重修祖屋，茲事甚大，商議此事，必須參加。
二是新造龍船。2014年夏秋之際的一場大水，沖走了村里的兩艘龍船。在我家鄉(xiāng)，端午節(jié)比過年還要熱鬧和隆重，每個村都有自己的龍船，龍舟比賽關系到全村人的聲譽。對于我們這個老村和大村來說，龍船更是具有特別重要的意義。傳說一次端午節(jié)災難，我們村一船人全部溺水而死，從此在這個盛大的節(jié)日里，我們村的年輕人們都要穿上黑色的衣裳，舉行復雜的祭祀儀式，然后才能參加比賽，村里的龍船也從此被稱為“烏龍船”。龍船沒了，全村人都像丟了魂一樣。村里的年輕人過年回來，打算商量建造新龍船的事。
但是去年參加聚會的情形讓人失望。最關鍵的是缺少得力組織，挑頭的組織人員沒有經(jīng)驗和計劃性。吃過年夜飯之后，年輕人倒是來了不少，但是卻發(fā)現(xiàn)沒有合適的一個去處。于是幾個人匆匆商量了一下，就把大家拉到了鎮(zhèn)上的一個KTV里唱歌喝酒。嘈雜的歌聲、炫目的燈光和濃濃的酒氣讓大家忘記了聚會的目的，濃厚的江湖氣息取代了村內(nèi)公共事務討論。
快到新年鐘聲響起時，大家才恍然想起此次聚會的目的。新年鐘聲敲響，大家點了湊錢買了禮炮。仰望沖上天的禮花，大家相互祝福，許諾明年再見等等。首次年輕人自發(fā)組織的新年聚會，就這樣草草結束。
新年再聚：篝火邊的談話
今年過年，我還沒到家，就有人跟我說要搞新年聚會，據(jù)說是要在村部的禮堂搞篝火晚會。
想起去年的凌亂場景，我心生涼意，積極性和期待都不高。吃完年夜飯，有人邀我一起去禮堂聚會。想想反正就在村里，去去也無妨，于是就跟著去了；并且暗下決心，要是還去鎮(zhèn)上唱歌喝酒，我就堅決回家。
很遺憾，今年的組織還是不得力，來了不少年輕人，卻不知道要干什么。搞篝火晚會，連必要的柴火都沒有，怎么搞？有些年輕人來禮堂看了看，見沒有什么動靜，就又回去繼續(xù)打牌去了。
等到晚上8點多，終于有人運來了一車木材。這時在哪里燒火又成了問題。村部禮堂是水泥地面，燒火不方便，于是我們留下的三十幾人又轉移到隔壁村小學的操場上。
整理好柴堆，從摩托車上引一些汽油，大家便在操場上生起了火。
年輕人是最愛熱鬧的。圍著篝火，那些性格外向的年輕人相互調(diào)侃或拿那些內(nèi)向的年輕人開涮，“對手”的機智回應或不能接招，都能引來大家的歡快笑聲。大家你一言我一語，聊聊家常，問問近況，敘敘舊情，時不時一起舉瓶共飲、相互祝福。
其間，組織者提議選幾個人出來給大家講幾句，于是篝火晚會進入了一個新的環(huán)節(jié)。
發(fā)言中最讓人動容的是一位老大哥，他其實已經(jīng)快50歲了，不算是年輕人了。但他是位很熱心的哥哥，聽說年輕人要搞聚會，十分支持，便忍不住跑過來跟我們說上幾句。
他說，他年輕時，還不流行去外面打工，大家都在家里，所以村里總是很熱鬧，大家相互也很熟悉。“到了你們這一代，大家都在外面打工了，分散在全國各地，平時沒什么往來，甚至都不認識。過年大家都回來，趁此機會認識一下是很好的，所以聚會很有必要。往年也有聚會，但都是到街上喝酒賭博唱歌，盡是些歪風邪氣，不僅浪費錢，而且還禍害人。這一次大家在操場上搞篝火晚會，一堆柴、幾箱酒、幾包瓜子花生就足夠了，既省錢、又健康，是個很好的模式。這個模式要堅持搞下去，要爭取把村里年輕人一到過年就賭博的不良風氣改過來。”
“你們要向村里的婦女們學習，往年過年她們都在打麻將，但這幾年她們堅持跳廣場舞，現(xiàn)在已經(jīng)成隊伍、成習慣了，晚會的組織者一定要有公心，不要想著自己當了‘官’可以指使別人，而是要自己帶頭親力親為，也不要想著從里面弄到點好處，要能不怕吃虧；只有這樣，別人才會服你，事情才能辦得好。以后聚會爭取讓越來越多的人參加，各自發(fā)揮特長，辦成真正的文藝晚會。”
老大哥的話雖然質(zhì)樸，卻很打動人心，引起了共鳴。賭博之害，其實誰都知道，有些人雖然深受其害，但到目前都還深陷其中不能自拔。
賭博之風盛行與農(nóng)村的公共文化衰敗形成了鮮明對比。與以往過年忙忙碌碌的情形不一樣，現(xiàn)在過年所需的一應事物基本都可以在市場上買到，農(nóng)民們過年期間有大把的閑暇時間。農(nóng)民閑下來了，都不知道如何打發(fā)這些閑暇時間，農(nóng)村的公共文化活動沒有因為閑暇增多而豐富起來，反而越來越凋敝，大家真是“閑得蛋疼”。于是，農(nóng)村的公共空間便很快就被賭博之類的不良活動牢牢占據(jù)。實際上，很多人內(nèi)心里并不想賭博，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抹不開面子，別人來叫你、你不參加，那就是清高、就是不給別人面子。于是，只能“啞巴吃黃連、舍命陪君子”。
賭博風氣在村莊形成強大的磁場，把很多年輕人都吸附在它的周圍，不管你愿不愿意都不能逃離。大家一年又一年地重復同樣的悲劇而難以自我拯救。
但最終還是要從自己做起，要從村里的那些覺悟了的年輕人開始做起，要圍繞著新年聚會一點點地做起。
發(fā)言后，村里這三十幾個年輕人逐漸達成了以下四點意見：
一是每年舉辦新年篝火晚會要形成慣例，長期堅持，杜絕賭博和奢靡浪費行為，改變村莊社會風氣；二是要成立正式的新年聚會籌備機構，指定專人分片負責通知宣傳，并提前做好相關準備；三是要積極關心村莊公共事務，比如端午節(jié)龍船比賽、修路架橋、祖屋建設、祠堂重建等，尤其是要關心村里發(fā)生重大變故的人，扶弱濟貧，與他們共渡難關；四是要想辦法促進村里發(fā)展，規(guī)劃村莊公共資源的開發(fā)和建設，在家門口創(chuàng)業(yè)，讓大家共同富裕。比如，有人提出要爭取把村里已經(jīng)承包出去的水庫收回來，由年輕人集資一起搞開發(fā)。
大家熱烈討論，對前面三點沒有意見，但是在第四條上存在很大爭議。收回水庫不會有什么困難，但是，收回水庫之后怎么辦？怎么集資和投資，怎么尋找市場或客源等問題，都充滿了不確定性。首先，集資都很困難。村里的年輕人現(xiàn)在壓力大，沒有結婚的人要準備結婚、買房子、買車；剛剛結了婚的人就要開始準備小孩子的讀書錢了；而那些小孩大一點的人，他們的父母已經(jīng)進入需要照顧的老年階段。哪里還有多少錢可以用來集資搞開發(fā)呢？其次，建成后的市場也有很大的問題。我們村既不靠近大城市，也沒有什么風景名勝、名人古跡，單單靠開發(fā)一個水庫，搞點農(nóng)家樂，真的能夠吸引到大量客源嗎？本地人誰沒見過這里的山山水水，根本不會來消費，而外地人又有多少會來呢？年輕人最不喜歡被反駁，最不愿意聽泄氣的話。但這一條討論來討論去，最終讓大家都很無奈：難道我們這些年輕人唯一出路仍舊是外出打工干苦力嗎？但現(xiàn)實是殘酷的，村里能夠建起樓房、娶上媳婦的人，大都是靠全家人在外面打工掙的錢；很少聽說有人在家干正經(jīng)事能夠直接發(fā)財。目前來看，打工是農(nóng)民完成家庭再生產(chǎn)的最可靠的出路，而讀書則是改變個人命運成本最低的渠道。
有了上面這些議題，整個晚會就顯得很充實，感覺時間過得很快，沒有感到空虛和無聊。
其間，雖然也有些不切實際的想法和議題，說出來的時候令大家很激動，分析了之后又讓大家很喪氣，但這又有什么關系呢？哪個年輕人的心里沒有過一些不切實際的想法和沖動呢？更何況，對于這些涉世未深的農(nóng)村年輕人來說，社會不應該過多地苛責他們，而是要相信他們，在實踐乃至在錯誤中逐漸地成長起來、成熟起來。更重要的是，通過這種形式把年輕人組織起來過年聚會，具有十分重要的社會和文化象征意義。當曾經(jīng)處于邊緣地位的賭博逐漸走到村莊公共舞臺的時候，曾經(jīng)是主流的村莊公共生活卻被步步逼到了邊緣；在沉寂了一段時間之后，處于邊緣的健康力量開始覺醒并起來抗爭，自發(fā)地挑戰(zhàn)那些強勢的不正之風。(田孟 作者是華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，湖南省懷化市麻陽苗族自治縣人)