賈平凹文化藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng) 王立志攝
“不能女?huà)z補(bǔ)天，也得杞人憂(yōu)天”
“進(jìn)入六十歲的時(shí)候，我就不愿意別人說(shuō)今年得給你過(guò)個(gè)大壽了；很丟人的，怎么就到六十了呢？生日那天，家人和朋友們已經(jīng)在飯店定了宴席，我就是不去，一個(gè)人躲在書(shū)房里喘息。”在賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》的后記里，他如此寫(xiě)道。作為送給自己60歲的生日禮物，賈平凹新作《帶燈》近日已悄然登上了《收獲》。
《帶燈》四十余萬(wàn)字，分上下兩部在《收獲》上連載，并將于2013年1月由人民文學(xué)出版社推出單行本。
素材源自鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部短信
長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》故事素材源自一位深山中鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部的短信講述。賈平凹在接受本報(bào)獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)完《古爐》后，我曾經(jīng)結(jié)識(shí)了山區(qū)一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她不知從哪兒獲得了我的手機(jī)號(hào)，先是給我發(fā)短信，我以為她是一位業(yè)余作者，給她復(fù)了信，她卻接二連三地又給我發(fā)信。”賈平凹發(fā)現(xiàn)，女干部的短信文學(xué)感覺(jué)和文筆極好，讓他不僅盼著短信的到來(lái)，而且決定山高路遠(yuǎn)地去看看她和生她養(yǎng)她的地方。
在深山的日子里，那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部是個(gè)滔滔不絕的傾訴者，賈平凹變成了忠實(shí)的傾聽(tīng)人，“她使我了解了另一種生活和工作。她又領(lǐng)著我去走村串寨，去給那些特困戶(hù)辦低保，也去看她怎么與上訪(fǎng)的人打交道。”賈平凹說(shuō)。
賈平凹將他在現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)經(jīng)歷和多年來(lái)在農(nóng)村的體驗(yàn)，以及他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深入思考，化作了《帶燈》。帶燈是書(shū)中女主人公的名字，作為接待上訪(fǎng)人員的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她善良又有個(gè)性，總是處于矛盾的風(fēng)口浪尖。賈平凹說(shuō)：“帶燈的原名是螢，后來(lái)才改為帶燈。”這其中，深藏著他的隱喻，“螢火蟲(chóng)本來(lái)就是帶著燈夜行的。獸群里的生存競(jìng)爭(zhēng)非常殘酷，而昆蟲(chóng)界的競(jìng)爭(zhēng)更是殘忍。帶燈在社會(huì)最底層，打交道的都是些小人物。”
“我結(jié)識(shí)了那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之后，她的經(jīng)歷讓我激動(dòng)，寫(xiě)了一些散文，就動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇。”賈平凹說(shuō)，《帶燈》的創(chuàng)作始于前年，寫(xiě)作過(guò)程中，他盡力排除一切干擾，能推的活動(dòng)都推了，包括幾次出國(guó)，也不大見(jiàn)一些熟人，因此引來(lái)好多人的怨怪和責(zé)罵。但賈平凹說(shuō)：“我得為自己活呀，為自己的寫(xiě)作活呀。”
這部小說(shuō)寫(xiě)作前的構(gòu)思時(shí)間非常長(zhǎng)，初稿在筆記本上寫(xiě)，然后抄寫(xiě)在稿紙背面，作大修改時(shí)又重新在稿紙背面寫(xiě)一遍，最后在稿子上作小的增刪，整個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了三遍。像初學(xué)者一樣為讀后感忐忑
“發(fā)表的過(guò)程就是不斷修改的過(guò)程。”《收獲》雜志副主編程永新說(shuō)，今年9月底拿到《帶燈》書(shū)稿后，賈平凹的短信也開(kāi)始接踵而至。
賈平凹總是幾天發(fā)來(lái)一條短信，隨后又寄過(guò)來(lái)幾頁(yè)紙，那是他細(xì)心寫(xiě)下的修改稿。和許多作家不同，賈平凹直到現(xiàn)在也不用電腦，40萬(wàn)字的書(shū)稿全是用手一筆一畫(huà)寫(xiě)就，滿(mǎn)目古樸、圓潤(rùn)的字跡，程永新讀起來(lái)覺(jué)得賞心悅目。如此反復(fù)的修改至少有五六次。
和不斷修改合拍的是，作家忐忑關(guān)注著自己的“孩子”是否漂亮。程永新回憶，賈平凹發(fā)了幾次短信催問(wèn)讀后感，最后，他在高鐵上發(fā)短信告訴賈平凹，《帶燈》集中反映了當(dāng)下中國(guó)各種各樣的矛盾，女主人公很有意思，像螢火蟲(chóng)一樣，身上帶著光、發(fā)著熱。“您完全可以放心，小說(shuō)會(huì)得到文學(xué)界和讀者的關(guān)注。”當(dāng)賈平凹聽(tīng)聞這一切時(shí)，程永新分明感到對(duì)方松了口氣。
對(duì)此，賈平凹實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：“每次寫(xiě)作時(shí)自己信心滿(mǎn)滿(mǎn)，寫(xiě)完后就惶恐不安，尤其對(duì)自己所寫(xiě)的內(nèi)容和敘述方式稍有突破時(shí)，不知結(jié)果到底如何。”賈平凹坦言，其實(shí)他對(duì)寫(xiě)作很看重，更十分敬畏，所以總是又新鮮又激動(dòng)又惶恐，好多人都在笑話(huà)他還像個(gè)初寫(xiě)作的作者。
這甚至是賈平凹不變的法則，“有些作品老擔(dān)心發(fā)表和出版不了，已做好不準(zhǔn)備發(fā)表和出版的心理準(zhǔn)備。我每次讓一些人先讀讀，他們認(rèn)可了，覺(jué)得沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)，有進(jìn)步，我才又恢復(fù)信心。”
內(nèi)容和形式都有突破
在閱讀《帶燈》的過(guò)程中，程永新意識(shí)到賈平凹的全新變化和突破。他認(rèn)為，跟賈平凹以往作品相比，《帶燈》雖然依舊將場(chǎng)景放在了陜西這塊土地上，但地方方言特點(diǎn)少了一些，語(yǔ)言色彩更明快、透明。“我想老賈在60歲時(shí)，還是希望更多的讀者，包括西方的讀者，認(rèn)同他的作品。”
賈平凹則自己解釋道：“在《秦腔》和《古爐》里，我堅(jiān)持的是一種寫(xiě)法，那樣的敘述方式得到了文學(xué)界和讀者的認(rèn)可，但我也聽(tīng)到有讀者反映書(shū)難讀。我是不想讓書(shū)讀得太順溜，但也得讓人容易進(jìn)入，所以這次有了一些改變。”此外在文風(fēng)上，賈平凹也已不滿(mǎn)意以前那種明清文學(xué)的柔美，而有意想靠近兩漢文學(xué)的平實(shí)硬朗。“一切都還在摸索和試驗(yàn)著。寫(xiě)作是得在內(nèi)容上、形式上不斷有點(diǎn)突破吧，否則，老是一個(gè)樣子，別人厭煩，我也厭煩了。”
程永新認(rèn)為，對(duì)于今年60歲的賈平凹來(lái)說(shuō)，更可貴的是，他身上的責(zé)任感、使命感和緊迫感更強(qiáng)了。賈平凹則認(rèn)為：“我通過(guò)寫(xiě)《帶燈》進(jìn)一步了解了中國(guó)農(nóng)村，尤其是深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府后，知道了那里的生存狀態(tài)和生存者的精神狀態(tài)。”
對(duì)于基層農(nóng)村方方面面的矛盾和問(wèn)題，讓賈平凹的心里并不好受，“可以說(shuō)社會(huì)基層有太多的問(wèn)題，就如書(shū)中的帶燈所說(shuō)，它像陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰塵。”朋友嘲笑他說(shuō)：“你干啥的就是干啥的，自己賣(mài)著蒸饃卻管別人蓋樓。”而賈平凹卻說(shuō)：“不能女?huà)z補(bǔ)天，也得杞人憂(yōu)天么，或許因?yàn)槲沂枪伯a(chǎn)黨員吧。”
賈平凹說(shuō)，雖然寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的故事，但他思考的是整個(gè)農(nóng)村，甚或當(dāng)下中國(guó)的事。對(duì)此，評(píng)論家李星認(rèn)為，《帶燈》表現(xiàn)出了賈平凹空前的尖銳，“這部作品反映當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)問(wèn)題，作家以深厚的人道主義情懷呼吁對(duì)社會(huì)管理體制的改革，深刻且犀利，標(biāo)志著賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作又邁上新的高度。”
賈平凹透露，《帶燈》一寫(xiě)完，他又到鄉(xiāng)下呆了一段日子，現(xiàn)在回來(lái)主要是讀書(shū)，到春節(jié)前還會(huì)再跑些地方。“回想這十多年，我基本上是冬天不寫(xiě)作，要寫(xiě)都是夏天動(dòng)筆，差不多一個(gè)長(zhǎng)篇寫(xiě)兩三年，總是在秋天寫(xiě)完。這也符合春生夏長(zhǎng)秋收冬藏吧。”
而當(dāng)問(wèn)及下一步計(jì)劃的時(shí)候，賈平凹率性十足地說(shuō)：“下一步是什么計(jì)劃？現(xiàn)在不知道呀，蓄著能量等待下一個(gè)創(chuàng)作欲望的到來(lái)吧。”（中國(guó)新聞網(wǎng) 記者 路艷霞）