在當今這個極度商品化的藝術(shù)世界里，達明·赫斯特是超級明星，是“英國年輕藝術(shù)家”一代中最出名、最富有、最有影響力的一個，被奉為當代藝術(shù)世界的“圣者”。《星期日泰晤士報》2010年財富排行榜估算其身家約為2.15億英鎊。但他堅信，金錢不應成為追求目標，藝術(shù)比金錢更有力量。

　　“這一切究竟是如何發(fā)生的”

　　泰特現(xiàn)代美術(shù)館將舉辦赫斯特作品回顧展，最近他正為此事搜集資料。即將舉行的回顧展就叫《達明·赫斯特》，將呈現(xiàn)“我作為藝術(shù)家的生命軌跡，并非都是最偉大的作品”。展覽包括一些他不那么出名的早期作品，如在金史密斯學院求學時的創(chuàng)作———掛在墻上的油膩煎鍋。

　　還有一幅早期作品，一直露天放著，日曬雨淋，沾滿了泥點。倫敦高古軒畫廊老板米莉森特·威爾納見到后，驚叫起來：“你怎么能放在那里？讓它淋雨！上帝啊，達明！”赫斯特對此不以為然：“因為是我的作品，就好像是金子似的。可實際上，它屁都不是。”

　　這些“令其尷尬”的作品出現(xiàn)在展覽中，赫斯特覺得挺好，“他們是我過去25年藝術(shù)生涯的一部分”。

　　當然，展覽的重頭戲還是他那些名聞遐邇的代表作，如1991年《生者對死者無動于衷》———一條保存在充滿福爾馬林玻璃柜中的鯊魚、1993年《母子分離》———分別放在4個容器中被剖半的母牛和小牛、2008年《我腦海中永恒的美麗》系列作品中呈現(xiàn)的斑馬、獨角獸和小牛等。

　　他的作品有時質(zhì)樸、整潔，如整齊擺放在櫥柜和玻璃容器中的藥片；有時讓人覺得惡心、邪惡，如活蛆和蒼蠅叮咬被割下的牛頭、蝴蝶被釘在畫布上、白鴿被拴在骷髏上……生與死，美與丑，神圣和褻瀆，都是赫斯特的作品主題，令評論界震驚。正是赫斯特把“概念主義”從藝術(shù)世界的邊緣引進主流。

　　“把這些作品放在一起，對我來說好像是一個180度的轉(zhuǎn)彎，”赫斯特說，“回顧這些作品，我試圖從中有所感悟。它們有的是佳作，有的尚未被理解，有的很拙劣。這是我過去25年的成果，我為之驕傲。但我也會困惑‘這一切究竟是如何發(fā)生的’？”

　　的確，藝術(shù)世界很多對赫斯特極盡詆毀之能事的批評家都感到不解：一個來自藍領(lǐng)階層、滿口大話的無賴怎么就成了當今世界最偉大、最富有的藝術(shù)家？

　　這個問題的答案很長、很復雜，與過去25年來世界和英國文化領(lǐng)域發(fā)生的激烈變革緊密相連：藝術(shù)越來越成為商品，成功藝術(shù)家越來越成為品牌，這一潮流勢不可擋；后撒切爾時代“英國年輕藝術(shù)家”的崛起，不僅制造了驚世駭俗的藝術(shù)，也創(chuàng)造了巨額財富；英國和美國紐約出現(xiàn)了一批超級藝術(shù)經(jīng)紀人，如杰伊·喬普林、拉里·高古軒等；還有新型畫廊文化的誕生，轟動性展覽主宰市場。

　　2008年金融危機爆發(fā)前夕，《我腦海中永恒的美麗》在蘇富比拍賣中拍得1.11億美元。這是他人生中一個關(guān)鍵時刻。他稱之為“一次盛大的告別”。從此，他不再創(chuàng)作宏大作品，稱“概念主義”已經(jīng)“徹底結(jié)束”。

　　“你花了20年時間慶祝自己的不朽，然后發(fā)現(xiàn)不是那么回事，”他說。

　　從此，他不再活躍于創(chuàng)作一線，開始專注于畫布上的傳統(tǒng)繪畫，開始一個人的獨立創(chuàng)作，不再是從前幾十人的團隊作業(yè)。2009年，他在倫敦就這一時期作品舉辦展覽《愛沒丟失》，遭遇集體惡評。已故藝術(shù)批評家湯姆·盧博克稱，那些作品出自“一個沒有多少前途的一年級藝術(shù)生之手”。