所謂“大畫(huà)家”在老百姓的眼中，就是要有那種“一招鮮”的絕技，比如齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的毛驢，幾乎每個(gè)對(duì)中國(guó)美術(shù)稍有了解的人，都能津津樂(lè)道地說(shuō)上幾句。個(gè)中原因其來(lái)有自，不過(guò)多少有些不全面，因?yàn)樽鳛?ldquo;大畫(huà)家”，“一招鮮”恐怕還是單薄了些，正如著名雕塑家許鴻飛所說(shuō)：那只能算技巧，算不得創(chuàng)造力。事實(shí)上，以“毛驢”被很多人記住的“大畫(huà)家”黃胄，也是中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇上最頂尖的人物畫(huà)家之一。
一生遇到四位恩師
黃胄1925年生于河北蠡縣梁家莊，原名梁淦堂，字映齋，后來(lái)自己起筆名黃胄。他并非出自書(shū)畫(huà)世家，天賦似乎起了至關(guān)重要的作用——祖父是鄉(xiāng)里戲班會(huì)頭，耳濡目染，小時(shí)候的他常畫(huà)“戲子人”。上了一年中學(xué)后，父親病故，他于是輟學(xué)，之后為了學(xué)畫(huà)，遠(yuǎn)走西安。
黃胄自言一生中有四位名畫(huà)家對(duì)他影響頗深，他們是趙望云、徐悲鴻、司徒喬和韓樂(lè)然。河北教育出版社編審、黃胄研究專(zhuān)家張?zhí)炻蛴浾咴斀饬怂奈幻覍?duì)黃胄的影響。這四位畫(huà)家中的三位——韓樂(lè)然、趙望云、司徒喬，都是大西北寫(xiě)生中的杰出畫(huà)家，“他們?yōu)橹袊?guó)現(xiàn)代畫(huà)壇做出了歷史性貢獻(xiàn)，并把青年的黃胄帶進(jìn)了時(shí)代的洪流，美術(shù)革命的狂瀾。如果說(shuō)黃胄在韓樂(lè)然處學(xué)到了繪畫(huà)的精神和內(nèi)容，在趙望云處又學(xué)到了‘為什么畫(huà)’、‘畫(huà)什么’、‘怎么畫(huà)’的藝術(shù)路線，那么他在司徒喬這里學(xué)到的是藝術(shù)的立場(chǎng)和方法。這在他的《黃泛區(qū)寫(xiě)生》和六次新疆之行的作品中，得到了充分的說(shuō)明。”
1942年，17歲的黃胄遇到了韓樂(lè)然，黃胄由此認(rèn)識(shí)到西畫(huà)的長(zhǎng)處，也了解了部分外國(guó)的美術(shù)知識(shí)。
1944年冬，黃胄正式拜趙望云為師。趙望云是“農(nóng)村寫(xiě)生”的積極倡導(dǎo)者和實(shí)踐者。黃胄師從趙望云長(zhǎng)達(dá)5年，學(xué)畫(huà)之外，最大收獲是得到了服務(wù)大眾和直面人生的創(chuàng)作理念。
黃胄的第三位老師是廣東開(kāi)平籍杰出畫(huà)家司徒喬。司徒喬是20世紀(jì)40年代中國(guó)美術(shù)改革潮流的主將，一生以“反映老百姓的苦難生活”為己任，積極發(fā)揚(yáng)“我手寫(xiě)我心”的藝術(shù)精神。1945年冬，經(jīng)趙望云介紹，黃胄到河南開(kāi)封《民報(bào)》工作。當(dāng)時(shí)司徒喬作為衛(wèi)生部門(mén)和聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署聯(lián)合組成的“營(yíng)養(yǎng)調(diào)查團(tuán)”成員，在開(kāi)封一家畫(huà)店偶然見(jiàn)到黃胄畫(huà)的馬，便打聽(tīng)到他的地址，邀他一道去黃泛區(qū)寫(xiě)生。此行之后，司徒喬創(chuàng)作了《義民圖》等重要作品。
1950年，黃胄認(rèn)識(shí)了他藝術(shù)道路上的第四位老師徐悲鴻。張?zhí)炻赋觯?ldquo;他對(duì)黃胄的影響雖不是直接的傳承繼果，而是在創(chuàng)作理念、審美觀點(diǎn)、繪畫(huà)規(guī)律等方面的深刻影響，同時(shí)他對(duì)黃胄的知遇之恩也是師生之誼的楷模。”
苦學(xué)勤練手不離速寫(xiě)本
黃胄的成功，與他的勤奮密不可分。借由張?zhí)炻康膸椭S胄先生的家人對(duì)記者提出的一系列問(wèn)題進(jìn)行了解答，其中便有不少黃胄苦學(xué)勤練的軼事。
夫人鄭聞慧講了一個(gè)故事：1947年，趙望云派黃胄到蘭州機(jī)場(chǎng)去接中國(guó)敦煌藝術(shù)研究的開(kāi)創(chuàng)者之一、油畫(huà)家常書(shū)鴻。黃胄當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)速寫(xiě)本——“那個(gè)速寫(xiě)本我見(jiàn)過(guò)，是他自己做的，一邊有一個(gè)軸，可以卷動(dòng)”——邊等邊畫(huà)。常書(shū)鴻見(jiàn)到他時(shí)，說(shuō)能不能給我看看你畫(huà)的東西，黃胄就一段一段卷出來(lái)給他看。卷了一丈多才靦腆地說(shuō)，沒(méi)了，就這么一點(diǎn)。常書(shū)鴻說(shuō)畫(huà)了這么多你還覺(jué)得不夠？拳不離手曲不離口，你以后一定是一個(gè)大畫(huà)家。
到了晚年他也是一有時(shí)間就畫(huà)畫(huà)，而且基本上是看到什么畫(huà)什么。他用速寫(xiě)記錄和反映生活，同時(shí)又為創(chuàng)作收集素材。