初夏的北京，陽(yáng)光和煦，劉小龍腳踏單車，緩緩而來(lái)。
8次進(jìn)藏騎行的經(jīng)歷，沒(méi)有在這位中央音樂(lè)學(xué)院附中中提琴副教授的臉上留下太多痕跡，甚至在他腦海中都沒(méi)有變成可以滔滔不絕講述的故事。“每一次騎行就是一次自我流放”，劉小龍說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，心卻早已習(xí)慣在西藏的崇山峻嶺間肆意狂奔。
天地間自我放逐
劉小龍的琴房里，除了一架鋼琴、一個(gè)可以同時(shí)裝下小提琴和中提琴的特制琴盒以及隨處可見(jiàn)的琴譜，還掛著一張中國(guó)地圖，幾條白色涂改液畫(huà)過(guò)的細(xì)線，就是他用車輪丈量過(guò)的旅程。2012年，劉小龍?jiān)?0歲的時(shí)候把青藏線全部騎完，“有種畫(huà)句號(hào)的感覺(jué)，路太好了，太舒服了，只要一直騎下去就行”。
車與路，陪伴劉小龍?jiān)谔斓亻g自我放逐。前幾次進(jìn)藏騎行，也讓他嘗夠了道路坎坷的苦。1997年，劉小龍第二次進(jìn)藏選擇了新藏線，很多路況糟糕的搓板路只適合大卡車行駛，“當(dāng)時(shí)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，幾乎所有行李的重量都?jí)涸诹撕筝喩希Y(jié)果車胎被劃了個(gè)大口子”。
盡管路遠(yuǎn)難行，劉小龍仍偏愛(ài)行走于人跡罕至之處。第四次入藏，他和徒步名人胡東岳一起從青海西寧出發(fā)，重走唐蕃古道。兩人嫌走公路太繞太遠(yuǎn)，想直接翻山而過(guò)，地圖上標(biāo)注的馬道成為支撐他們前行的路標(biāo)，但劉小龍發(fā)現(xiàn)，“那些路實(shí)際上根本找不到”。
200公里的山路，兩人帶了6天的干糧，如果3天不能翻過(guò)山口，就原路退回。一路上，轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民幾次將兩人攔住。盡管語(yǔ)言不通，劉小龍卻明白，牧民不相信這兩個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的騎行者能夠平安通過(guò)山口。劉小龍說(shuō)：“我們就沿著融雪沖出來(lái)的水道往山上走，有時(shí)候碰到岔路，我會(huì)停下來(lái)仔細(xì)看看，然后推著車，向有白色石頭的地方走，那里有壘起來(lái)的瑪尼堆，是通路。”兩人愣是在荒山野嶺蹚出了一條路，兩天半就翻過(guò)了山口。
前4次進(jìn)藏的結(jié)伴而行，讓劉小龍感到有些不自在，意想不到的困難和時(shí)時(shí)相伴的疲勞，讓他的心態(tài)在旅途中發(fā)生變化，甚至和他一起騎行的表弟在旅途中都“像仇人一樣”，“關(guān)系非常脆弱，人容易暴怒”。
所以從第五次開(kāi)始，劉小龍選擇獨(dú)自騎行，而且不住旅店、不在飯館吃飯，帶著一頂帳篷和一個(gè)煤氣爐，就解決了他的所有需求，“帶棵白菜，煮面的時(shí)候撕幾片放進(jìn)去，就是一頓飯”。
騎行中孤獨(dú)歷險(xiǎn)
劉小龍的身體素質(zhì)并無(wú)過(guò)人之處，也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的騎行訓(xùn)練，讓他感到幸運(yùn)的是，8次騎行的過(guò)程中并沒(méi)有遇到太多危險(xiǎn)。
最危險(xiǎn)的一次經(jīng)歷，發(fā)生在他翻越通往珠峰大本營(yíng)的嘉措拉山口時(shí)。登上海拔5200多米的山口已是晚上9點(diǎn)多，又困又累的劉小龍找了個(gè)避風(fēng)的土坑就睡著了。第二天上午9點(diǎn)醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己還和剛上山時(shí)一樣狂躁不安，心臟幾乎要跳出胸膛，這是急性高原反應(yīng)的癥狀。困倦的劉小龍又一次昏睡過(guò)去，兩個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)有些神志不清的他被一個(gè)過(guò)路的“驢友”發(fā)現(xiàn)，服用一顆速效救心丸后，劉小龍的心跳逐漸恢復(fù)正常，這才化險(xiǎn)為夷。
第二次進(jìn)藏騎行時(shí)，劉小龍騎車涉水，失去平衡摔倒，導(dǎo)致右腳扭傷，雖然傷勢(shì)不重，卻也讓行程受阻。第三次進(jìn)藏騎行結(jié)束后，劉小龍?jiān)诜党痰那耙煌砦赋鲅驗(yàn)槲柑郏诙焖麕缀跏嵌字叩搅说菣C(jī)口。回到家，劉小龍?zhí)稍诖采闲蒺B(yǎng)了十幾天，體重降到了60公斤。
幾次遇險(xiǎn)，沒(méi)有讓劉小龍的熱情消退。“開(kāi)始的幾次進(jìn)藏，我是在找刺激，但現(xiàn)在更像是在找尋另一種生活方式，所以才有了我這十幾年間的8次進(jìn)藏，還有在新疆、山西等地的騎行。有一年，我哪里都沒(méi)去，那感覺(jué)就像自己白活了一年。”
單車走天涯，聽(tīng)上去與高原的荒涼景色十分契合。一次，劉小龍?jiān)谏澈叒?dú)自扎營(yíng)，深夜醒來(lái)，聽(tīng)到帳篷外“咚咚”的腳步聲，以為遇到了野獸，油然而生的恐懼感讓他難以入眠。第二天詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬胖溃悄_步聲來(lái)自上山飲水的馬。“騎行枯燥，也沒(méi)有人照應(yīng)，但我很享受旅途中的孤獨(dú)。”8次進(jìn)藏騎行，劉小龍只掉過(guò)一次淚，那是因?yàn)樗谘蜃坑汉钥吹搅藪鞚M露水的冰山雪蓮，“美得動(dòng)人心魄，那種純潔難以用語(yǔ)言表達(dá)”。
回到家，劉小龍依然是一個(gè)人生活。一把提琴，一輛單車，讓他的精神世界充實(shí)滿足。
人生另一個(gè)出口
十幾年來(lái)，劉小龍每年暑假的騎行活動(dòng)幾乎雷打不動(dòng)。為了彌補(bǔ)體能上的不足，鍛煉是必不可少的，100多公里的往返騎行是他最常進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。劉小龍說(shuō)：“雖然身體有些小毛病，但8次進(jìn)藏，從沒(méi)吸過(guò)氧。有個(gè)不錯(cuò)的身體，是多年騎行給我留下的一筆財(cái)富。”
劉小龍長(zhǎng)在北京，在黑龍江插過(guò)隊(duì)，后來(lái)又去陜西西安學(xué)習(xí)、工作，直到1991年才回到北京。多年顛沛，讓他在騎行的過(guò)程中寄情于山水。盡管喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，劉小龍?jiān)隍T行圈中卻小有名氣，并因此結(jié)識(shí)了不少朋友，“以前條件差、路難行，沒(méi)有那么多人騎車去西藏，現(xiàn)在條件改善了，自行車愛(ài)好者增加了，同路人也明顯多了”。今年6月，劉小龍將告別北京，只身一人前往新疆烏魯木齊生活，“那里有很多熟識(shí)的騎友，我們已經(jīng)約好了，到時(shí)候一起在新疆騎車遠(yuǎn)行。”新疆那色彩富于變化的自然風(fēng)光讓他心馳神往。
盡管很早開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)，并且在相關(guān)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，但劉小龍的騎行之旅幾乎與音樂(lè)絕緣。“騎行在路上，最觸動(dòng)我的就是與平時(shí)生活形成的巨大反差，氣候、語(yǔ)言、景觀，都有所不同，可以忘掉生活在都市中的自己，也忘掉音樂(lè)。”說(shuō)完這句話不久，劉小龍就擠進(jìn)了中央音樂(lè)學(xué)院附中略顯逼仄的電梯里，這位老師站在學(xué)生當(dāng)中，瘦弱而不顯眼。不過(guò)，他心底向往的一片廣闊，只有寂寥的高原才能夠裝下。
騎行，成為劉小龍人生中的另一個(gè)出口，那一路向前帶起的塵煙，是他演奏出的最美音符。