昨日，艾弗森身邊的親近人士告訴美國(guó)媒體《SLAM》，38歲的艾弗森已經(jīng)準(zhǔn)備好在未來(lái)幾天內(nèi)正式宣布退役。作為影響一代人的精神和審美觀的NBA戰(zhàn)神，這樣的消息本該重磅，但其最后一次出現(xiàn)在NBA賽場(chǎng)，已是2010年2月21日。此后其遠(yuǎn)赴土耳其短暫效力和在中國(guó)進(jìn)行走穴，從實(shí)質(zhì)意義上講，從那時(shí)起，艾弗森已經(jīng)退出。而最近一年多來(lái)頻頻爆出的離婚、賭博、破產(chǎn)等傳聞，更是如禿鷲般盤旋。拾起籃球他是天才、是戰(zhàn)神，放下籃球，他變成和我們一樣擁有復(fù)雜性格的普通人，甚至個(gè)性頑劣。往事如風(fēng)，造成艾弗森如今境地的答案，仍飄揚(yáng)在風(fēng)中。而當(dāng)艾已遠(yuǎn)離，我們能做的，唯有放手。
酒吧，還是酒吧
去年底，艾弗森帶領(lǐng)著名街球團(tuán)體在中國(guó)走穴。在浙江時(shí)，他與朋友在酒吧喝酒至次日凌晨，在酒吧快要關(guān)門時(shí)也不肯離開(kāi)。“我們這邊過(guò)了12點(diǎn)之后外面經(jīng)常鬧鬼。”工作人員編了一個(gè)謊話，艾弗森一行人才起身離開(kāi)。
中國(guó)行的城市選定之后，在巡回賽正式開(kāi)始之前，中方工作人員會(huì)提前到每個(gè)已選定的城市進(jìn)行場(chǎng)館、宣傳以及商務(wù)的考察，另外，還得專門替艾弗森確定幾家值得一去的夜店，“他喜歡聽(tīng)嘻哈樂(lè)曲，有時(shí)一首歌不對(duì)胃口就會(huì)表示要換場(chǎng)子，所以我們都會(huì)提前多準(zhǔn)備幾個(gè)地方。”當(dāng)然，憑借艾弗森的人氣，去酒吧消費(fèi)都不需要付錢，有時(shí)只需要在夜場(chǎng)DJ大喊“AI！AI！”的時(shí)候出來(lái)亮個(gè)相，讓現(xiàn)場(chǎng)的潮男潮女們看上一眼，就可以回包廂繼續(xù)享用免費(fèi)的酒水。
在美國(guó)時(shí)，夜生活也差不多如此。艾弗森習(xí)慣在城市大道的酒吧和伙伴們出現(xiàn)，有時(shí)在比賽結(jié)束后的深夜里跳舞、喝啤酒、打牌。此后，女人們會(huì)接踵而至，她們會(huì)精心打扮，耐心等候。最后，艾弗森會(huì)向其中一個(gè)人點(diǎn)頭，他的同伴便會(huì)請(qǐng)她加入并得到和艾弗森喝一杯的機(jī)會(huì)。過(guò)一會(huì)，艾弗森就會(huì)離開(kāi)。再過(guò)一會(huì)，她也會(huì)離開(kāi)。
而在土耳其，當(dāng)費(fèi)城的記者羅伯特·胡貝爾專程趕到當(dāng)?shù)叵氩稍L艾弗森的異域生活，當(dāng)他向某個(gè)酒吧女郎表示“我想寫一篇關(guān)于艾弗森的文章”時(shí)，對(duì)方笑道：“昨晚我見(jiàn)過(guò)他。”
天賦、驕傲和閑散
“我身邊所有親近的人都喝酒，這怎么就成了我的問(wèn)題呢？”某一次接受采訪時(shí)，艾弗森對(duì)于酗酒不置可否，“我不記得自己曾經(jīng)因醉駕或者在公共場(chǎng)合酗酒而被逮捕過(guò)。”
的確如此，在貧民窟的混亂中成長(zhǎng)的艾弗森，從小就挑戰(zhàn)著極限———他個(gè)頭矮小卻迅疾如風(fēng)，面對(duì)兩倍于自己體重的對(duì)手，他毫不畏懼。面對(duì)教練甚至聯(lián)盟的壓制，他固執(zhí)地用自己的方式解決問(wèn)題。甚至每當(dāng)在外熬夜或者在賭場(chǎng)里一擲千金后，第二天夜里的比賽甚至表現(xiàn)得更為出色。這是NBA歷史上前所未見(jiàn)的，也給了他前所未見(jiàn)的驕傲和固執(zhí)。
他無(wú)疑是一個(gè)打球努力的球員，但并不勤奮。不愛(ài)訓(xùn)練和遲到是他的商標(biāo)，而在中國(guó)走穴期間，這個(gè)驕傲的習(xí)慣也未有太多改變———重慶站的比賽中，原定上午的訓(xùn)練，在一幫街球手在大巴上等了半小時(shí)后，艾弗森表示因?yàn)橐X(jué)，上午的訓(xùn)練就不參加了。而在中國(guó)行期間的訓(xùn)練，艾弗森也基本就是自己在一邊投投籃，偶爾練下力量。一次，他在缺席上午訓(xùn)練的情況下表示要在中午單獨(dú)加練，而因?yàn)橄矚g一邊聽(tīng)歌一邊練球，所以現(xiàn)場(chǎng)工作人員專門準(zhǔn)備了伴奏。但因?yàn)楣ぷ魅藛T失誤，場(chǎng)館音樂(lè)突然由嘻哈樂(lè)曲變成一首中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)后，艾弗森很不高興，直接停止了訓(xùn)練。
單純的孩子和經(jīng)紀(jì)人舅舅
重慶站期間，艾弗森在公眾場(chǎng)合即便是新聞發(fā)布會(huì)也始終戴著墨鏡。除了贊助商和一些活動(dòng)的要求以外，艾弗森很少答應(yīng)簽名和合影，只有在與贊助商互贈(zèng)禮物時(shí)，才禮節(jié)性地摘下墨鏡，露出他標(biāo)志性的大眼睛。因?yàn)楹嫌暗纫磺谢顒?dòng)，都要經(jīng)過(guò)他經(jīng)紀(jì)人的同意。“他什么都聽(tīng)他經(jīng)紀(jì)人的。”一位負(fù)責(zé)艾弗森中國(guó)行期間各種事項(xiàng)的相關(guān)人士透露。
艾弗森的經(jīng)紀(jì)人名叫加里·摩爾，其實(shí)就是艾弗森的舅舅，一個(gè)永遠(yuǎn)把“艾弗森8歲的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)他了”掛在嘴邊的男人。艾弗森的母親安在16歲時(shí)就生下了艾弗森，其生父在知道女友懷孕后直接消失。和媽媽與兩個(gè)妹妹擠在因排污管經(jīng)常爆裂而充滿臭水的貧民窟里，艾弗森內(nèi)心深處需要男性長(zhǎng)輩的關(guān)懷。1993年，艾弗森的朋友卷入了保齡球館里發(fā)生的斗毆，雖然艾弗森沒(méi)有參與，但他仍然和另外三個(gè)年輕人被捕———因?yàn)樗麄兌际呛谌恕ｋm然雖然洗清了罪名，雖然入獄4個(gè)月，但這給艾弗森帶來(lái)了極壞的影響：自我封閉，對(duì)自己人無(wú)條件的忠誠(chéng)，讓艾弗森對(duì)舅舅加里·摩爾言聽(tīng)計(jì)從。
“艾弗森其實(shí)特別單純，但被他的舅舅毀了”，這是艾弗森中國(guó)行期間很多工作人員的共識(shí)，“他經(jīng)常吹捧自己帶過(guò)多少球員，幫艾弗森攬下了多少合同，但他其實(shí)只是榨干了艾弗森的所有價(jià)值。”摩爾對(duì)艾弗森十分縱容，從不干預(yù)其流連夜場(chǎng)。一次，摩爾在深夜突然召集所有工作人員到艾弗森套房里的咖啡廳開(kāi)會(huì)，會(huì)議的內(nèi)容為教訓(xùn)工作人員十分業(yè)余，所有的事情都該按照他的想法來(lái)，“他說(shuō)專業(yè)工作的最重要一點(diǎn)是守時(shí)，但在第二天訓(xùn)練時(shí)，他就帶著艾弗森遲到了兩個(gè)小時(shí)。”
金項(xiàng)鏈和破產(chǎn)
上賽季，已經(jīng)離開(kāi)NBA賽場(chǎng)近3年的艾弗森作為76人傳奇巨星，在中場(chǎng)儀式時(shí)出現(xiàn)在球隊(duì)主場(chǎng)，胸口掛著拇指粗的金項(xiàng)鏈。“看看，那可是金項(xiàng)鏈！”電視轉(zhuǎn)播解說(shuō)員不斷重復(fù)著。當(dāng)時(shí)，艾弗森正處在離婚官司和破產(chǎn)流言的漩渦中。
因感情不和以及對(duì)艾弗森教育孩子方式的不滿，妻子塔瓦娜向法院提出離婚申請(qǐng)，最終，艾弗森要支付300萬(wàn)美元，并承擔(dān)5個(gè)孩子的全部撫養(yǎng)費(fèi)用。與此同時(shí)，從艾弗森在網(wǎng)上出售自己的收藏品開(kāi)始，因?yàn)橘�博和門客成群而導(dǎo)致其破產(chǎn)的消息，更是在八卦媒體上瘋傳。
如今，關(guān)于艾弗森的消息多出自美國(guó)球迷的照片，拍攝地點(diǎn)多在夜場(chǎng)，艾弗森掛著金鏈子擺著造型。但在中國(guó)行期間，某贊助商會(huì)安排酒席，酒具為銀質(zhì)，艾弗森和經(jīng)紀(jì)人會(huì)以“飛機(jī)上沒(méi)那么大的杯子”為由，把銀質(zhì)酒具取走。之后，贊助商不得不在之后的酒席上把酒具改為玻璃的。整個(gè)職業(yè)生涯，艾弗森賺到了2.5億美元的薪水和代言費(fèi)，艾弗森真的將其揮霍一空并已經(jīng)破產(chǎn)？據(jù)報(bào)道，艾弗森購(gòu)買了一項(xiàng)高達(dá)3200萬(wàn)美元的理財(cái)產(chǎn)品，在55歲前，其沒(méi)有權(quán)利動(dòng)用該款，但每年能得到100萬(wàn)左右的收益。另外，到45歲時(shí)，他可以開(kāi)始領(lǐng)取NBA的退休金，價(jià)值不菲。而同時(shí)，艾弗森和銳步的終身合同也還在，只要保證一定的曝光率并且穿著銳步的品牌產(chǎn)品，就能得到一定的收入。
或許，他不應(yīng)該和教練和隊(duì)員有那么多爭(zhēng)吵。或許，他應(yīng)該多些勤奮。或許，他應(yīng)該做更多的事情。雖然這些質(zhì)疑和評(píng)價(jià)在他榮耀的職業(yè)生涯之前都是很愚蠢的，他也將有資格被提名入選2015年的籃球名人堂。但如今已經(jīng)退役的艾弗森的過(guò)去和未來(lái)，確實(shí)就像鮑勃·迪倫的成名作寫的那樣：答案在風(fēng)中。
或許，帶領(lǐng)2001年闖入NBA總決賽恩師拉里·布朗的話，最能成為其傳奇生涯的總結(jié)：“他理應(yīng)得到一個(gè)更美好的結(jié)局。”