“我快40歲了，已經(jīng)打了19年，當(dāng)了18年世界冠軍，對(duì)于現(xiàn)在的成就，我已經(jīng)感激不盡。”梅威瑟退役，49勝的戰(zhàn)績(jī)中有26次KO對(duì)手，盡管他曾擊敗過(guò)卡斯蒂洛、克拉雷斯、霍亞、哈頓等一大批名將，但在不少專業(yè)類媒體對(duì)他退役的評(píng)價(jià)中，“最會(huì)賺錢的拳王”依然代替了“偉大”二字。除了他取代“老虎”伍茲登上福布斯體育富豪榜榜首，且蟬聯(lián)三年外，“炫富”則成了他在拳臺(tái)外塑造自我形象最蒼白的方式。

從梅威瑟近些年在社交媒體上發(fā)布的照片與信息，多少可以拼湊出他生活的片段——

披著全身印滿“LV”（奢侈品牌）的浴袍前往家里的游泳池，私人管家為他洗澡，面對(duì)海景吃早餐，在價(jià)值超過(guò)4000萬(wàn)元人民幣的名表箱中挑選一支，將成堆的名牌箱包拍照上網(wǎng)“征詢”搭配意見，然后在一字排開的賓利、法拉利等跑車及私人飛機(jī)前“難以抉擇”。慢慢地，他在凌晨3點(diǎn)花21萬(wàn)美元購(gòu)買邁巴赫、重金打造鉆石牙套、把數(shù)鈔票的聲音當(dāng)成音樂(lè)等行為甚至比他在拳臺(tái)上的畫面更深入人心，這讓他主動(dòng)把“TBE”（史上最佳）印上帽子、T恤加身，卻被質(zhì)疑“梅威瑟有給拳迷留下過(guò)經(jīng)典畫面嗎？”

當(dāng)“金錢梅”成了“漂亮男孩”的又一個(gè)代號(hào)時(shí)，梅威瑟曾對(duì)媒體透露過(guò)，他用這么極端的消費(fèi)方式，是為了努力打消童年貧困給自己留下的陰影。“你知道嗎？ 我的人生和邁克爾·杰克遜在有些方面很類似。”梅威瑟曾在接受雜志訪問(wèn)時(shí)表示，“孩提時(shí)代，我每天都去拳擊館，我知道拳擊比知道任何別的東西都要早。”

梅威瑟出生于一個(gè)拳擊世家，父親老梅威瑟、叔叔羅杰都曾是著名拳手。老梅威瑟曾表示，在兒子“還在嬰兒時(shí)期”就曾讓他開始拳擊練習(xí)，因此在梅威瑟的記憶中，沒(méi)有父子間的燒烤、游戲，甚至沒(méi)有妹妹做家庭作業(yè)那種“痛苦”的經(jīng)歷。練拳、跑步，是他除了感受過(guò)的貧困外，幾乎所有的童年。

帕奎奧的傳奇教練羅奇就曾見過(guò)5歲在拳館中打拳的梅威瑟，“他很刻苦，是天生的拳手，很長(zhǎng)時(shí)間都靠自己訓(xùn)練，對(duì)我而言，這場(chǎng)世紀(jì)之戰(zhàn)是最重要的一次挑戰(zhàn)。”

羅奇說(shuō)的“世紀(jì)之戰(zhàn)”是今年5月在梅威瑟與帕奎奧間展開的較量，盡管爭(zhēng)議不斷，但梅威瑟最終以點(diǎn)數(shù)獲勝，贏得WBC、WBA、WBO次中量級(jí)拳王統(tǒng)一戰(zhàn)，拿到三條金腰帶。在這場(chǎng)比賽后，梅威瑟多次提到父親，“父親讓我打得更兇狠一點(diǎn)，但我必須自己去把握節(jié)奏。”但在此之前，父子倆甚至成為過(guò)“敵人”。