冰點特稿第1250期
他們在冬奧會前上場
張嘉豪在學會“落葉飄”的那個冬天，愛上了滑雪。“落葉飄”是單板滑雪的基本功，學好了，可以像落葉從高空飄落那樣，呈Z字型在雪道上左右擺動著滑行。
那一年他17歲，被就讀的職高打發(fā)到凱賓斯基酒店做學徒，在不同的部門實習——日本餐廳、西餅房、肉房、意大利餐廳。每日，他拿著固定的配方表執(zhí)行任務(wù)，做便當、烤土司、切肉、灌香腸。
他用擠出的時間滑雪。滑雪的時候，雙腳踩在這寬約30厘米，長約1.5米的雪板上，手臂、肩膀、腳跟，身體的任何輕微變化，都會牽動全身，讓人停住、變速或轉(zhuǎn)向。他覺得，這項運動教人產(chǎn)生“自由”“飛翔”的感覺。
他遇上的是中國滑雪市場開始“爆發(fā)式增長”的時代，2015年，北京成功申辦2022年冬季奧運會。申奧成功當年，滑雪市場規(guī)模增長近百億元，全國多了108家滑雪場、700臺造雪機，魔毯總長度增長了兩萬多米。
那時有一群人因愛上滑雪碰見，年齡職業(yè)各異，張嘉豪是其中最小的一個。
2016年，在鳥巢舉辦的沸雪北京世界單板滑雪賽上，張嘉豪拿到了當時的全國最好成績。處于運動生涯巔峰的他想去冬奧會沖一把，站到這個“最高榮譽”的賽場。
聽到張嘉豪的這個愿望，他的朋友，滑雪愛好者劉晶磊“始終覺得這事兒不太靠譜”。另一位朋友——職業(yè)滑雪教練大國覺得“希望不大”，并且他相信，張嘉豪自己也明白這點。而張嘉豪父親想到，“在咱們的概念里，參加奧運會是不是必須得是國家隊的啊？”
但一起滑雪的朋友都知道，張嘉豪是雪場上最“瘋”最“愣”的一個。2021年8月起，張嘉豪頂著疫情在全球刷比賽，參賽經(jīng)歷和名次將為他贏得積分。按照國際雪聯(lián)的要求，作為東道主國家選手，世界杯前30的比賽成績和本國排名最高的積分，可以換得冬奧會的入場券。
失敗在111天后到來。在荷蘭的兩場比賽上，他出現(xiàn)相似的失誤，落地沒能站穩(wěn)，止步洲際杯預賽，沒能進入世界杯賽。
在冬奧會倒計時48天的時候，張嘉豪對劉晶磊說，“我運動員的路走到頭了。”他扎進雪場的這些年，中國滑雪大環(huán)境在變。如今，中國滑雪市場規(guī)模接近900億元，5年內(nèi)翻了一番。更多的年輕人涌了上來，目前在國內(nèi)同項目運動員里，張嘉豪已經(jīng)從排名前三變?yōu)榕琶笆Ｋ呀?jīng)26歲，到了該退役的年齡。朋友們也從滑雪轉(zhuǎn)向教學和幕后。屬于張嘉豪和他朋友們的單板滑雪時代，已經(jīng)過去。
失敗
張嘉豪記得，2019年后，他已經(jīng)沒有那么多“想贏”的欲望了。他知道贏不了。2016年到2019年，他在國內(nèi)比賽中能穩(wěn)定拿到前三名，還在坡面障礙賽中獲過全國冠軍。5年前，國家單板大跳臺和坡面障礙技巧國家隊成立。他有過進國家隊的想法，但當時的他已過20歲，那邊回復說，“你先自己練著，我們需要了你再來。”
劉晶磊看到張嘉豪在一步步落后。“就在眼前發(fā)生，也不用解釋，大家都看得明白。一次次比賽，那些人成績嘩啦嘩啦的，進步太快了。”
但張嘉豪“說白了還是有點不服，想再拼一把”。于是，2021年8月，張嘉豪只身前往美國、加拿大、智利、瑞士、荷蘭參加各地滑雪比賽，積累國際雪聯(lián)積分，沖擊冬奧會資格。4個月里，他一個人處理衣食住行的瑣事。顧不上考慮營養(yǎng)問題，“有什么吃什么”，在高強度的比賽間隙，他有時候會吃泡面。
疫情正在全球肆虐，不斷變換的確診數(shù)字，不斷取消的比賽和簽證，給他增加著不確定性。張嘉豪出發(fā)前想過此行最壞的結(jié)果：“感染新冠”。
從智利去瑞士時，比賽前一星期他的簽證才在中國辦好，快遞來不及，他說讓朋友去機場堵，找最近的一趟航班上的陌生人，幫忙帶護照過去。他幾乎每次比賽“都是卡哨，全部是命懸一線”“能夠順利出發(fā)都已經(jīng)是萬幸。”
11月19日，劉晶磊接連接到從荷蘭打來的電話，中間相隔不到一小時。電話里，張嘉豪說剛剛那一輪“沒站”(滑雪術(shù)語，指做完空中動作后成功落地——記者注)，但是他腦子里清晰。
以往，電話會間隔1到2天才打來。劉晶磊感覺到了“不對勁”。他在電話里說，“你就感覺跟我比賽，上面站著我、大國、小虎，你可別當回事，就想著咱在喬波比呢。”但是，在最后一個外轉(zhuǎn)720度加內(nèi)轉(zhuǎn)900度，張嘉豪還是沒有控制好平衡，摔在了地上。他的冬奧會之路結(jié)束了。
父親是從廣東打來的流調(diào)電話里，知道張嘉豪已經(jīng)回國隔離了。而他發(fā)微信去問，張嘉豪過了很久回復說，“剛到瑞典，累著呢”。荷蘭比賽失利后，他曾對兒子說，瑞典還有一場比賽，要不要再去沖一把？父親覺得，他在“掩飾”自己的失落。
張嘉豪在滑雪上傾注了所有。他沒有錢。過去在面包房的實習工資，一個月1200元。父親做廚師的收入支撐全家，他和父親、奶奶住在一套兩居室里，直到26歲，都沒有自己的房間。他沒有時間。面包房的工作經(jīng)常上夜班，一晚上要用完12袋面粉，做幾千個面包。起初他只有一套雪服，每天都穿，幾乎不洗，在去雪場的車上，朋友常會開著窗戶，即使這樣，還是能聞到一股汗液發(fā)酵出的酸臭。他甚至不夠有運動天賦，朋友跳幾次就能做成的動作，他要跳十幾次，“靠數(shù)量堆”。
滑雪在當時完全是小眾運動。職業(yè)滑雪教練大國說，現(xiàn)在的滑雪圈變得魚龍混雜，而9年前，滑雪與名利毫無關(guān)系，全國職業(yè)滑手中能拿到商業(yè)贊助資金的只有2個，更沒什么熱度。當張嘉豪19歲決定從面包房辭職時，滑雪帶來的收入，諸如比賽獎金，一年也不足1萬元。因為辭職的事，父子倆鬧了半年不愉快，父親的想法是，“這東西只能當愛好。”
事實上，那正是當時滑雪圈多數(shù)人的狀態(tài)，他們靠主業(yè)養(yǎng)著這個心頭好，未掙來一分錢。
幾個月前，被一個滑雪圈自媒體采訪后，張嘉豪的抖音賬號突然漲了20萬粉絲，涌進兩萬多條私信。在紀錄片《滑雪瘋子》底下，人們寫下幾百字的評論。很多感想與體育無關(guān)：“社畜看了有點想哭。”“如果閑下來我什么都不想做，我沒有熱愛沒有欲望，我想，我是不是就是世界運轉(zhuǎn)的小小字符，在我不需要為整個體系運作而工作的時候，就安靜呆在那個小格子里。”“能有一個渴望進入的考場已經(jīng)很讓人羨慕了。”一條評論有1942條點贊：“如果不是看到這個視頻，我都意識不到我已經(jīng)對生活麻木了。看了這個，突然感覺神經(jīng)觸動了，我才26，人生還有無限可能啊。”
但如今，張嘉豪必須承認，他的一些可能失去了。
瘋子
張嘉豪也說不清滑雪哪一點迷人，但他就是愛了。每次來到雪場，張嘉豪和平日像兩個人。他顧不上和人說話，心思全在雪上。雪地不像水泥地，每一天、每一小時都不同。早晨的跳臺結(jié)層細冰，上午最好，到了下午1點，跳臺會被磨損得有些變形。有時滑行速度快，雪板在雪地上揚起雪花，打在臉上，涼涼的。
發(fā)小戎戈濤是在2012年突然接到張嘉豪電話，“我們滑雪去”。那時，張嘉豪剛剛滑了三四次，學會了后刃推坡，能在山上做“落葉飄”了。戎戈濤也很快愛上了這項運動，覺得刺激、有成就感。
張嘉豪攛掇戎戈濤來他的面包房工作。這樣，兩人可以一起上夜班，在下班后去滑雪。晚上在揉面、烤面包的時候，張嘉豪會和戎戈濤討論技術(shù)，但很快，張嘉豪聊的東西他聽不懂了，“他進步比較快”。他們一度不知疲倦，走著路都會不自覺地突然轉(zhuǎn)體，每天只用在路上的3小時來睡覺。有一天張嘉豪去冷凍庫取貨，過了40分鐘才回來——他躺在冷凍庫門口的面袋上睡著了。他們每天早晨7點半下班。沒有錢打車，乘公交車從亮馬橋出發(fā)，到站后換大巴去雪場。大巴每天早上8點15分發(fā)車，早高峰時的三環(huán)常堵車，公交到站時，常常就已8點10分。這里距離大巴發(fā)車地點還有一公里，追滑雪大巴成了兩人的日常。跑下公交車，抱著滑雪板，開始沖刺。
這個過程中，戎戈濤曾不小心把張嘉豪的滑雪板磕到了路沿上，沒怎么破損，還是被他罵了半年。那是張嘉豪第一塊滑雪板，攢了大半年的錢買下的。
張嘉豪攢錢的方式是盡量少地在外吃飯。奶奶回憶，那時他早晨出門前，會去慶豐包子鋪，用老年卡大吃一頓，吃9個包子、1碗炒肝、1個雞蛋。去滑雪場滑一整天，不吃飯，晚上回家再大吃一頓。奶奶記得他回來時總是很餓，能吃兩塊牛排、一整張披薩。
張嘉豪沒有車，一起在外地滑雪，他會在早晨7點把有車的人叫醒。他甚至改變了大國的作息，變得早睡早起。別人去雪場滑3小時就歇一歇，他要從雪場開門滑到關(guān)門。大國甚至嘲笑他，“這人不有病嗎？”
很多人都在為滑雪吃苦，有朋友在雪場受了傷回家也不敢說。
張嘉豪是朋友中受傷最多的。剛開始滑雪時常鼻青臉腫地回家，嘴有時因為磕破而撅著。除去這些小傷，他雙手、右腿都骨折過，至少有過3次腦震蕩，還曾在一次摔倒后咳血，被診斷肺部破裂10%。如今他的臉上也依稀可見疤痕，那是落地的時候，雪鏡把臉磕傷了。
雙手骨折時，他兩只手都打著石膏，吃飯都需要人喂。但沒到一星期，他就央求戎戈濤帶他一起去雪場，起初說好了不會飛跳臺，只是滑普通雪道，但到了雪場，戎戈濤幫他套好雪板和雪服，再去自己穿雪板，一抬頭他就不見了。過了一會，戎戈濤聽說，“那邊有個人打著石膏抻著手在后空翻呢。”
9年里，他唯一間斷滑雪的時候，是右腿骨折時。那個月他每天晚上喝酒，喝完酒睡一覺，白天又去室內(nèi)訓練。“雪上的狀態(tài)是由雪下決定的。”他要提升肌肉力量，做些基礎(chǔ)練習。不能用腿彈跳，他靠后背的力量來練蹦床。
張嘉豪用過的十幾塊滑雪板在家里各處散落著。他滑雪勤，有贊助商贈送裝備后，他平均半年要更換一塊。滑過的道具在雪板的背面留下道道劃痕。
劉晶磊總說，“滑雪改變了他的一生。”如果不是愛上滑雪，張嘉豪應(yīng)該還在凱賓斯基地下室里的面包房里，看著那套來自歐洲的經(jīng)典配方表，重復制作相同的面包。他人生中第一次坐高鐵，坐飛機，第一次出國，都跟滑雪有關(guān)。
過去他學習很差，在班級里是不被喜歡的學生，“再不好好學習就變成張嘉豪那樣”。初中時他在英語答題卡上畫畫，只能得20多分。中考前，為了不影響整體升學率，他被老師勸說報考職高，不參加中考。第一次去新西蘭滑雪時，他連“中國”的英文單詞都不會拼，只寫出一個“C”，被朋友嘲笑說是“C國”的。而如今，為了比賽，他獨自走過歐洲、南美，能把偶像——加拿大滑雪名將Max Porrot 的名字念得標準，他手機上安裝了背單詞的軟件，每天睡前背一背。
朋友
張嘉豪和他的朋友們趕上了中國滑雪運動快速發(fā)展的那些年。他剛接觸滑雪的時候，常去的是喬波室內(nèi)滑雪館或南山滑雪場，他和朋友們在那里相識。說的第一句話總是：“你這個動作是怎么做的？這個腿要怎么著？”當時的喬波滑雪場同時會有幾十個人，但真正在認真練習、玩跳臺的，只有那么十幾個，“時間長了，發(fā)現(xiàn)人都是固定的”，能夠認清彼此的臉。見了面，他們擊掌、碰拳。
當時的雪場雖有教練，但技術(shù)還不如他們。回想起那幾年，劉晶磊覺得，那是多單純的熱愛，“恨不得要走在整個行業(yè)前面”。
跳臺滑雪需要先做蹦床訓練，他們那時甚至連這一點都不知道，硬生生地直接跳。后來，張嘉豪曾和一位長他近20歲的滑雪愛好者張富成一起去北京體育大學和國家跳水中心蹭設(shè)施。張富成認識一個在跳水中心安裝蹦床的師傅，以維護蹦床為名義，偷偷跟著師傅進去，跟著那些國家隊運動員一起練。有人問他們是誰，張富成就說，我們是來測試蹦床，看好的話就買了。張富成覺得，“差不多就得了”，但張嘉豪很楞，一直蹦，不下來，“把奧運冠軍都擠走了”。
再后來，包括他倆在內(nèi)的6個人湊了3000多元，買下一個圓形、直徑3米的小蹦床。放在一個網(wǎng)球館的角落，讓網(wǎng)球館的保安老頭幫忙打點。那幾年，每天還沒起床，張富成就會收到張嘉豪的信息，“張叔，蹦床去？”
2015年后，北京的室內(nèi)蹦床館愈加成熟，他們有了更正規(guī)、成熟的訓練設(shè)備，就不再去網(wǎng)球館蹦床。后來，幫他們給蹦床掃灰塵的保安得了癌癥去世，他們?nèi)チ司蛡模俸髞恚莻�“承載著青春”的小蹦床也丟失不見了。
從2003年開始滑雪，張富成目睹了中國單板滑雪20年的歷程，他感慨，如今，這項運動的規(guī)律已經(jīng)被掌握，訓練更科學合理。他們曾經(jīng)靠一腔孤勇，硬摔。他們幾乎每個人都有過腦震蕩的經(jīng)歷。這是從高空摔倒后腦袋著地造成的沖擊，使人短暫失憶。在那時的滑雪場，常能看到有暈暈乎乎的人，不停地問別人“我是怎么摔的”“我是怎么來的”。
這些事讓人后怕。有位愛“刷雪道”的老朋友，比張富成還大幾歲。五年前，在雪季要結(jié)束的前一天，沒有剎住車，從雪道撞到了大樹上，至今癱瘓在床。更多朋友，因為受傷影響了工作和家庭關(guān)系，最后放棄了滑雪。
張富成是個職業(yè)經(jīng)理人，工作時間自由，雪季常能保持一周五天的訓練強度。非雪季，也會把三分之一的時間用在輔助訓練上。他和張嘉豪一樣刻苦，但由于年齡原因，總不能那么靈活。在參加比賽時，主辦方老發(fā)給他“年齡最大獎”，他不高興。因為覺得“不是什么值得炫耀的資本”，而且他對滑雪本身“有要求”。得了獎那天，他回看自己比賽視頻，發(fā)現(xiàn)自己動作非常難看，不優(yōu)美，一夜沒睡著。他知道自己年齡大，不能受傷，訓練起來尤其謹慎。有一個動作，他等了8年，在蹦床上練習了多次，盼望著能在去年冬天做出來。但由于疫情，沒能成功，雪季又來了，這次他希望能夠?qū)崿F(xiàn)。“人生能有幾個8年？”
滑雪幾年后，戎戈濤也和張嘉豪一樣離開了面包房，輾轉(zhuǎn)做了滑雪、蹦床館教練后，他迷上了壓雪車司機的工作。這項工作技術(shù)性很高，在國內(nèi)缺乏相關(guān)人才，他要自費去學。如今他在崇禮的山里工作，幾個月才能回趟北京，他喜歡這樣的寂靜。夜間工作，常有松鼠、狐貍被壓雪車的燈光吸引，蹦到他眼前。他會看到造雪，幾個特別大的雪炮立著，炮口是一堆花灑，水打得特別細，往一個風速特別大的一個風扇那噴。當溫度夠低，小水珠吹出去，在空中就變成雪，飄下來。
造雪完成后，他要先把雪鋪開，鋪成雪道，再在雪道上繼續(xù)造雪，然后在上面塑形，做大的跳臺、道具底座。這是戎戈濤從小到大，最感興趣的一件事。跳臺和道具的設(shè)計沒有統(tǒng)一標準，有創(chuàng)造性在里面。“如果自己有一天做了自己的公園(指跳臺滑雪場)，自己去玩，也讓大家去玩。”這份工作居于幕后，認知度很低。有親戚覺得他這工作沒有前景，叫他去跟著他們干保險業(yè)務(wù)，他拒絕了。
今年冬奧會，他將參與比賽中跳臺的制作。
新星
9年過去了，在現(xiàn)役滑雪運動員圈子里，張嘉豪從年齡最小的，變成年齡最大的。滑雪場里，他看著長大的蘇翊鳴和谷愛凌到了作為運動員最好的年齡。
這個冬天，17歲的蘇翊鳴成為世界上首個完成內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)體1980度的人，收獲中國首個單板滑雪大跳臺世界杯冠軍。1月2日凌晨結(jié)束的單板滑雪坡面障礙技巧世界杯加拿大卡爾加里站，蘇翊鳴首秀獲得第六名，在微博上宣布他拿到了2022年北京冬奧會的比賽資格。
同樣在1月2日的加拿大卡爾加里，2021/2022國際雪聯(lián)自由式滑雪U型場地世界杯上，18歲的谷愛凌獲得冠軍。當天大風，沙塵一般的雪花飛揚著。在U型池中，她旋轉(zhuǎn)、跳躍、滑行，在宣布成績時開心地大喊起來。
2021年12月28日，有媒體評選“2022年中國體育最值得期待的十大新星”，他們分列第一和第二。而9年前，他們被滑雪場里的人叫作“小鳴”“愛凌兒”。
這幾年，張嘉豪的一頭板寸留成了卷曲的長發(fā)，他常戴著棒球帽，摘掉時，能看到頭發(fā)被扁扁壓出球型。童年照片里，他皮膚白皙，滑雪場的紫外線加深了他的膚色，在一張去新西蘭滑雪拍攝的照片里，他的臉上甚至有一道雪鏡留下的黑白分界線。
他沒有在童年接觸滑雪，沒有接受系統(tǒng)的訓練，沒有進入國家隊，在技術(shù)上他遠遠落后于那些“小朋友”。
如今，張嘉豪發(fā)現(xiàn)自己運動后，體力恢復得更慢了。最近的電話里，他總問劉晶磊，“你覺得我泄氣了嗎？”劉晶磊說，就像十幾歲的小孩不會問自己是否老了一樣，張嘉豪之所以問，是因為一些東西確實改變了。
冬奧會
最近一年多，張嘉豪對朋友談起錢的時候更多，也學會了應(yīng)對媒體。最近半年，他擁有了個人商務(wù)團隊，微博不完全由自己運營。他的日程表上排滿了媒體采訪。12月26日這天，他在冬奧之旅后首次回到北京，穿著一件印著“中國”字樣的衛(wèi)衣坐在錄影棚里，被6個工作人員、3塊高大的反光板圍住，看起來有些疲憊。3個媒體的記者一同見了他，之后，他休息了半個多小時，就又開始了新的視頻連線。在沒有暖氣和空調(diào)的錄影棚里，為了不露出衣服商標，他穿著一件白色單衣，在對著鏡頭露出拘謹靦腆的微笑。
他反復說著“自洽很重要”，有媒體記者甚至覺得他“很多官話”。但這就是他應(yīng)對“工作”的方法。在攝像機關(guān)掉后，他語速變快了，身體變得好動，和在場的記者碰拳，說想“趕緊完活兒，滑雪去”。
26歲是該考慮現(xiàn)實問題的時候了，“他也必須把這當工作”，劉晶磊說。他變得沉穩(wěn)。從前，他拒絕添加父親微信，后來加了微信，但將朋友圈對父親隱藏起來。而不知從什么時候開始，父親發(fā)現(xiàn)可以看見他的全部朋友圈了。他曾經(jīng)討厭學校和課堂，如今他成為北京體育大學大一新生，把朋友圈背景設(shè)置為解剖課作業(yè)，作業(yè)上工整地寫著學號。以前，面對奶奶的催促，他說到了30歲再找對象，但最近，他總說讓朋友給他介紹女孩。
變化在所有人生命中發(fā)生著。劉晶磊快要40歲了，他想，如果以后的孩子要折騰、要理想，他還是會阻攔，因為他明白那“不現(xiàn)實”，會受傷、浪費時間。但回想起滑雪的10年，想到的卻是高光的瞬間，他想到大約6年前，他做的動作一度在全國領(lǐng)先。10年來，他還是為了生計做著一份廣告制作的工作，滑雪沒有給他帶來名利，但是“構(gòu)成了我人生一份完整的故事”。“自己追求過的人都會發(fā)現(xiàn)，不會后悔。”“當你站到山頂?shù)臅r候，所有的痛苦你還是會忘記。”
如果不是滑雪，他就不會去那些人跡罕至的高山，不會體會到滑著雪穿越云層的感覺。為了滑雪，他們在全球追逐雪季，新西蘭、阿拉斯加、日本。“如果你沒有這個愛好，沒有機會看到這些地方的冬季。”他也懂得了冬天的殘忍，車被陷在深深雪坑里，礦泉水不一會就凍成冰。每年3月初，當雪季在北半球過去時，他會松一口氣：這個雪季平安度過了。
回想從前，劉晶磊會“覺得自己太小了，不成熟，挺傻的。但你說那會兒快樂嗎？肯定快樂，但是現(xiàn)在快樂嗎？不快樂。”
大國懷念9年前滑雪圈的“人情世故”，當時，大家一心想的是“玩得更牛，更厲害”，一塊鉆研。而如今的滑雪圈人多，混雜著許多只是“想當網(wǎng)紅”的人。他結(jié)了婚，有了孩子，成了一名職業(yè)滑雪教練。工作與滑雪有關(guān)，但卻“只是為了賺錢”，“每天都是雞毛蒜皮”，操心的是孩子們的安全，如何安排場地，如何讓他們進步。
張富成也想，那個時候他摔倒之后，腦子暈乎乎，什么事都不記得，跟別人重復地打招呼，“但還是覺得那時候好。”2015年后，一切都在爆發(fā)式增長。起初，這個圈子的人他能認全，但現(xiàn)在，手機里的滑雪群越來越多。“季卡群”“年卡群”，以至于有群再拉他，他不再想進。
劉晶磊很懷念2012-2014，他們滑雪的最初兩年。他想回到他們十幾個人站在南山滑雪場跳臺的出發(fā)臺上那個瞬間。那時候，沒有商業(yè)贊助，沒有教練，沒有科學的訓練方法，沒有冬奧會。沒有人想到滑雪能當做職業(yè)，能帶來什么。他們會猜拳決定誰先跳，而張嘉豪總是其中膽子最大的那個。
冬奧會之旅宣告失敗后，在接受媒體采訪時，張嘉豪被問到之后的計劃，他說，在考慮申請做冬奧會的試滑員。在比賽開始前，試滑員會通過自己的身體測試場館。那是一項光榮的工作，在比賽中率先出場。當試滑運動員滑過那條不足百米的、雪白的奧運賽道后，比賽馬上開始。
郭玉潔 來源：中國青年報
2022年01月05日 07 版