——記我的祖父何宜臣
何本民
祖父名叫何宜臣，1901年5月12日出生于洛南縣麻坪鎮(zhèn)云蒙山村，1927年在華縣加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1949年12月在洛南縣麻坪鎮(zhèn)重新入黨，是新民主主義革命時(shí)期洛南縣第一個(gè)中共黨員。
因?yàn)榧邑殻娓负苄【徒o富裕人家打短工，以維持全家的生計(jì)。1925年秋天的一天，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的祖父背上簡(jiǎn)單的行李，只身一人去山外謀生，也就是這次遠(yuǎn)行，成就了祖父簡(jiǎn)單而不平凡的一生。
舉目無(wú)親的祖父在華縣七里寺小學(xué)當(dāng)了校工，負(fù)責(zé)全校師生的伙食。這時(shí)，工農(nóng)革命之火已在全國(guó)呈燎原之勢(shì)，而在華縣這個(gè)小小的縣城，后來(lái)震驚全國(guó)的渭華起義正處于嚴(yán)密而緊張的策劃之中，祖父所在的七里寺小學(xué)就是集中發(fā)展中國(guó)共產(chǎn)黨地下黨員的重要據(jù)點(diǎn)之一。
祖父初到學(xué)校時(shí)，地下黨在七里寺小學(xué)的革命活動(dòng)還嚴(yán)密地回避著他。后來(lái)，隨著地下工作的蓬勃開(kāi)展，組織上看到祖父老實(shí)可靠，開(kāi)始安排他做一些聯(lián)絡(luò)、放哨等簡(jiǎn)單的工作。因?yàn)樽娓改懘笮募?xì)、辦事可靠，很快就得到了組織的認(rèn)可。1927年春，祖父作出了一個(gè)大膽的決定，向華縣地下黨組織申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，隨后，組織對(duì)祖父的家庭、社會(huì)關(guān)系進(jìn)行了秘密調(diào)查，同時(shí)確定華縣地下黨員楊貴芳、王作賢作為祖父的入黨介紹人。
1927年5月，山花爛漫，春意正濃。在七里寺小學(xué)一個(gè)簡(jiǎn)陋的教室里，沒(méi)有莊嚴(yán)的儀式，沒(méi)有太多的見(jiàn)證人，懷著對(duì)黨堅(jiān)定的信念，26歲的祖父加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1928年5月，渭華起義骨干力量徐權(quán)中旅抵達(dá)華縣瓜坡鎮(zhèn)，宣布渭華起義，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)洛南、丹鳳、商州等地，于8月中旬從紫荊關(guān)進(jìn)入河南。華縣作為渭華起義始發(fā)地，祖父和七里寺小學(xué)不少地下黨員參與其中。
在如火如荼的革命歲月里，祖父主要參與了三項(xiàng)工作：一是參加黨組織秘密會(huì)議。那時(shí)的地下黨會(huì)議多在晚上召開(kāi)，參會(huì)人員小范圍通知，只和自己的上級(jí)單線聯(lián)系。為了保守機(jī)密，開(kāi)會(huì)地點(diǎn)臨時(shí)通知，而且不斷變換。當(dāng)時(shí)黨組織的會(huì)議主要在七里寺學(xué)校附近的民房、旅店里召開(kāi)，開(kāi)會(huì)時(shí)不許點(diǎn)燈，不點(diǎn)名，不介紹參加人和主持人，不作會(huì)議記錄，也不許交頭接耳，不互相打聽(tīng)。二是負(fù)責(zé)傳送各類(lèi)情報(bào)。組織規(guī)定，情報(bào)一般折成比小拇指還窄的寸把長(zhǎng)的小紙條，緊緊夾在左手食指和中指之間，借上街買(mǎi)菜的名義傳送到指定地點(diǎn)。為了應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的危險(xiǎn)情況，紙條不許離手，也不許裝在衣袋里，更不許藏匿在目標(biāo)以外的任何地方。遇到危急情況，要迅速裝做伸手摸下巴狀，把情報(bào)吞進(jìn)肚子里，絕對(duì)不能泄密。“我就吞了成十回呢，幸虧沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。”祖父曾這樣給家人說(shuō)過(guò)。三是從一個(gè)叫侯坊的地方給華縣地下黨捎回指示。
1928年5月中旬的一天，祖父把情報(bào)送到侯坊，又從侯坊捎回了黨組織的指示，剛剛走到七里寺小學(xué)門(mén)前三四百米處，一個(gè)老大爺神色慌張地把他拉到墻角拐彎處，壓低聲音說(shuō)：“小伙子，你怎么還在這里?壞家伙們正在到處尋你哩，你們學(xué)校的溫校長(zhǎng)(全名溫濟(jì)厚)都讓他們殺了，現(xiàn)在正在到處抓你，孩子，快跑吧!”直到這時(shí)，祖父才知道七里寺小學(xué)校長(zhǎng)溫濟(jì)厚也是地下黨員，還是他的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。想到手里的文件，祖父急忙跑到學(xué)校后面的圍墻拐角，趁著夜色在土墻上掏了個(gè)洞，把情報(bào)藏好，行李也顧不上拿，連夜翻山越嶺回到了洛南麻坪。
渭華起義失敗3個(gè)月后，形勢(shì)稍微好轉(zhuǎn)。8月份，祖父又偷偷潛回華縣，尋找當(dāng)初危急之中藏起來(lái)的情報(bào)，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)成了一片廢墟，國(guó)民黨把七里寺小學(xué)的教職員工“連盤(pán)端”了。在廢墟里，祖父艱難地挖了幾個(gè)鐘頭，什么都沒(méi)有找到。失去了組織，無(wú)法繼續(xù)工作，萬(wàn)般無(wú)奈之下，祖父只好回到家鄉(xiāng)，過(guò)起了平常人的日子。
1949年10月，中華人民共和國(guó)成立的消息傳到了麻坪，祖父找到了當(dāng)時(shí)的公社負(fù)責(zé)人，反映那一段從事地下革命斗爭(zhēng)的歷史，但是當(dāng)時(shí)正值建國(guó)之初，百?gòu)U待興，公社沒(méi)有時(shí)間和精力核實(shí)，也沒(méi)有向上級(jí)匯報(bào)。過(guò)了一段時(shí)間，祖父到公社打聽(tīng)，知道自己的黨員身份沒(méi)有落實(shí)，就申請(qǐng)?jiān)俅渭尤朦h組織。就這樣，祖父在1949年12月重新加入了闊別將近22年的黨組織。二次入黨圓了祖父成為中共黨員的平生夙愿，此后，他先后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)干部，多次獲得“學(xué)大寨積極分子”“勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
我3歲時(shí)父親去世，祖父憑著一手過(guò)硬的木匠活兒艱難地養(yǎng)活著一家七八口人。鄰居提醒祖父，作為黨的“老功臣”，完全可以向上級(jí)反映情況，解決生活上的困難，但每一次都被祖父婉言謝絕了。我多次聽(tīng)到祖父對(duì)別人說(shuō)：“咱也沒(méi)有作過(guò)多大的貢獻(xiàn)，就不要麻煩黨組織了。當(dāng)初入黨不是圖什么，我啥都不要。”
祖父一生勞作不輟，80歲了身體依然硬朗，每日不停地下地干活，閑暇時(shí)做木工，家里至今留有祖父親手做的大柜、飯桌、箱子等家具;他一生和鄰里相處融洽，村里有人遇到困難時(shí)，他都熱心幫助;他對(duì)子女要求嚴(yán)格，“不許給組織添麻煩”“工作中不許給黨組織丟臉”是祖父留給子女的信條，也是他留給我們的永久的回憶。
1984年11月11日，辛勤勞作一生的祖父無(wú)疾而終，享年83歲。