2014年，中央黨校給新一屆干部學(xué)員發(fā)了一本特殊的“維穩(wěn)教材”，就是阿來(lái)的《瞻對(duì)--一個(gè)兩百年的康巴傳奇》。
“如果沒(méi)有《瞻對(duì)》，阿來(lái)是優(yōu)秀的作家；《瞻對(duì)》則證明了他是一個(gè)真正在民族意義上的大作家。因?yàn)樗臅鴮懖粌H僅是個(gè)人的創(chuàng)作，同時(shí)也承擔(dān)了民族的過(guò)去和現(xiàn)在賦予作家的全面責(zé)任。”評(píng)論家李敬澤說(shuō)。
可是“大作家”也難免遭遇尷尬。在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，起初在報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)初評(píng)遙遙領(lǐng)先獲得全票的《瞻對(duì)》，終評(píng)票數(shù)為“0”。
面對(duì)大起大落的戲劇性結(jié)果，阿來(lái)會(huì)怎樣？
參加某文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，有記者采訪另一位作家，說(shuō)著說(shuō)著扯到諾獎(jiǎng)了。那位作家說(shuō)：這就是我寫作的動(dòng)力。記者又問(wèn)阿來(lái)，阿來(lái)說(shuō)：自己主動(dòng)想得獎(jiǎng)的作家是可恥的，文學(xué)史長(zhǎng)還是文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)？我是文學(xué)“原教旨主義”，我堅(jiān)持文學(xué)根本。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，有人問(wèn)阿來(lái)，對(duì)于自己的作品落選有何看法。阿來(lái)正在高山看云。他一口回絕：這些與我毫無(wú)關(guān)系。得獎(jiǎng)能解決什么？肯定有很多好處。我最想得到的好處，是把小說(shuō)寫得更好。可是得獎(jiǎng)不能解決這個(gè)問(wèn)題。
可是這一次，向來(lái)對(duì)評(píng)獎(jiǎng)問(wèn)題抱無(wú)謂態(tài)度的阿來(lái)，拍案而起，發(fā)表聲明《我對(duì)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的三個(gè)疑問(wèn)》，就體例、程序及作品本身三問(wèn)魯獎(jiǎng)。
“我堅(jiān)信，這不僅僅是關(guān)乎我個(gè)人的短暫的終將消失的榮譽(yù)，更是關(guān)乎社會(huì)的正義，更關(guān)乎要抗議一些人假文學(xué)之名以非文學(xué)的手段傷害文學(xué)的尊嚴(yán)。”阿來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)出來(lái)說(shuō)這件事，他也反復(fù)想過(guò)，因?yàn)檫@不是他一個(gè)人的問(wèn)題，是整個(gè)文學(xué)界的開放性和公正性的問(wèn)題，是怎樣使評(píng)獎(jiǎng)不流于形式的問(wèn)題。如果只是因?yàn)橐槐緯鴽](méi)有獲獎(jiǎng)，也未免太小氣。
2014年魯獎(jiǎng)評(píng)選雖然引起較大風(fēng)波，但之于阿來(lái)只是一段小插曲。因?yàn)樗葲](méi)有申報(bào)，也對(duì)是否得獎(jiǎng)沒(méi)有任何期待。再怎么沸沸揚(yáng)揚(yáng)的喧囂事件，也經(jīng)不住時(shí)光之刃的打磨。熱鬧的話題隨風(fēng)逝去，作品才是考量一位作家的試金石。
《瞻對(duì)》完成之后，有一些藏族人看了很憤怒，質(zhì)問(wèn)阿來(lái)：瞻對(duì)怎么被你寫成這樣？阿來(lái)說(shuō)，歷史就是這樣。祖先的口傳是虛構(gòu)，文學(xué)虛構(gòu)可以，歷史不可以虛構(gòu)。市場(chǎng)化是希望一本書討所有人的好，但是文學(xué)從古到今不是這樣。
“我也沒(méi)有想要與天下人為敵，如果書寫的內(nèi)容決定必須這么寫，我也顧不得其它了。”作為小說(shuō)家的阿來(lái)是可以自傲的。多年來(lái)在川藏地區(qū)生活的積累和游歷，沉淀出《塵埃落定》、《格薩爾王》等厚重而影響廣泛的作品，也收獲了《空山》這樣綻放出層層絢麗的高原之花。他思索的問(wèn)題，則顯然超越了一般意義上的“小說(shuō)家”。到了《瞻對(duì)》，是寫作帶著他從歷史到現(xiàn)實(shí)有了越來(lái)越深廣的聯(lián)系-----這也是阿來(lái)所希望的，“我希望寫作把我?guī)敫叩木辰纾疫_(dá)到了。對(duì)歷史的認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)的接觸，越來(lái)越開闊，越來(lái)越深入。寫作是我深入世界的路徑，我用自己的方式把世界打開了，這樣的人生有意義，我才成為作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是‘最美鄉(xiāng)村教師’之一。”
《瞻對(duì)》寫的是歷史，其實(shí)是在關(guān)注今天少數(shù)民族的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)和歷史總是有關(guān)聯(lián)的。寫每一本書，阿來(lái)都首先要回答自己的問(wèn)題，解決自己的困惑。“我不敢說(shuō)它是最重要的，但是少數(shù)民族中是最重要的問(wèn)題之一。”文化界常講深入生活，我們每個(gè)人都在生活當(dāng)中。中國(guó)社會(huì)發(fā)展的哪個(gè)方面不在影響我們？身處種種焦慮之中，卻視而不見，假裝歌舞升平，再談去深入生活，阿來(lái)覺(jué)得很可笑。對(duì)于直接影響我們的生活，不能僅僅停留在反映現(xiàn)象，或者簡(jiǎn)單發(fā)個(gè)微博表達(dá)。
用不著號(hào)召，用不著理論上論證，阿來(lái)是“深入生活”最多的人。從一開始就這樣，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。一年中，阿來(lái)走了多少地方，他從來(lái)沒(méi)有算過(guò)。因?yàn)槊磕曛辽儆腥齻�(gè)多月的時(shí)間，他都在藏區(qū)行走。深入不只看表象，而是行走，閱讀，研究當(dāng)?shù)氐牟牧稀?/p>