久久久免费观成人影院,日韩亚洲欧美综合,中文字幕av一区,日本欧美一区二区三区

 

首頁 > 讀書 > 動態(tài)新聞

阿來:比作家大的作家

2014-12-25 09:58:18 來源:中華讀書報 舒晉瑜

  《瞻對》所涉及的是千萬甚至上億的人,藏區(qū)地域遼闊,把握這類題材難度很大。來說,我們的文化有些時候是在想象中自設禁區(qū)。今天的中國,一方面物質層面迅速進步,但是每個人都糾纏在尖銳的社會矛盾中。因為作家的身份,阿來對此感受更強甚至更為焦慮。

  他是思想者阿來。他自己心里有很多想法,知識分子從來有他獨立的思考和理論性、知識性的表達。

  很多現(xiàn)實問題不光是中國的,而是世界的。無論是在國內還是在國外,無論去斯里蘭卡還是塞爾維亞,別人考察自然風光,他對宗教更感興趣,宗教和政治的關系,和信徒、和百姓之間的關系;不同國家不同民族之間互相參照比較,他以開放的視野吸收全世界的思想成果,不斷地沉淀,不斷地思考。

  “作為嚴肅的文化人來說,思考這些問題的前因后果,一是尋找材料,二是尋找‘武器’。”阿來說,全世界人都在討論世界不公的問題,談論少數(shù)民族的問題。討論這些需要放開眼界,不是糾結在一個問題中寫一個問題,否則永遠寫不清楚。

  看見不是暴露,而是尋找解決之道。對社會的責任,就是每個人尋找自己的角度和本份,由此出發(fā)表達自己的思考。阿來的作品有尖銳,有膽識,但最重要的是有善良的動機。

  在這些問題面前,是否獲獎對阿來而言,無足輕重。

  “我為什么寫作?”阿來常常自問。他希望自己在面對社會歷史問題時能夠有所解答。做調查、研究理論問題、包括寫作,都是為了梳理對于歷史的認知。如果寫作沒有解決自己對社會歷史的某種疑問,那么寫作毫無意義。寫歷史,實際上是想回答今天的問題。“世界上不缺幾本書。那么作為寫作者,寫什么要想清楚,怎么寫要想清楚。”有這樣一個標準,阿來自信《瞻對》相比較而言是上乘之作。“如果每次寫作,思想以及對藝術的感受和理解,確實比原來有所進步或者進步大一截,跟之前的作品有變化、有突破,而不是找到了模式;如果還是原來的水準和樣子,沒有必要再做這件事情。”阿來并非不懂商業(yè),也考慮過讀者的接受。但是,要想把這樣一部作品變成特別明白通俗的東西,可能性幾乎為零。

  “生活要求你這樣。從事的工作要求你這樣。否則寫作有什么意義?要不然所有人都是小說家、藝術家。上帝只挑選少部分人做藝術家。”阿來從來不缺乏自信。他認為寫作更多依賴天賦。“我相信上帝造人就造成了不同的人。造我們就是寫寫小說。當然土地不夠,天賦也不夠,還需要不斷地提升,提升自己的修持。”當然,寫作中他也在反復拈量。暴露問題的寫作固然尖銳;止于呈現(xiàn)的寫作固然也有意義;但他不是。不是發(fā)泄不是暴露更不是偏激走極端,而是希望對社會有建設性意義,希望社會往好處轉化。人類思想史的建構也是這樣。

  最近,阿來正著手寫作的兩個方向,一是散文,每走一處寫一處,著重點在藏區(qū)的文化差異;一是長篇小說,寫今天的年輕人在目前處境中的選擇,直指民族關系。可是寫了一陣,阿來又放下了。不是因為內容或主題,而是他發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實題材容易寫得沒有藝術性,他又很難容忍語言形式上有任何粗糙,所以停下來重新考慮行文和結構。

  這不是難為自己。而是他覺得,任何一個藝術家,這么要求自己是理所當然的。追求真理,有善的動機和美的形式,原本的真善美就這樣簡單,阿來贊同這一藝術觀念,并當成信條去遵從。

  阿來的“小我”活得很滋潤,可以隨心所欲地做自己喜歡的事情;他也時刻關注“大我”,他的書寫不僅僅是個人的創(chuàng)作,同時也承擔了民族的過去和現(xiàn)在。他的切入很小,就像他在《草木理想國》中將鏡頭對準一草一花;可是他的心很大,裝著大千世界,他對某一處微觀歷史透徹挖掘,見微知著,找到了歷史與現(xiàn)實的連接點。阿來是一個“比作家大的作家”(施戰(zhàn)軍語)。因為他的才華與見識,因為他的獨立品格與民族擔當,阿來毫無爭議,當選2014《中華讀書報》年度作家。

編輯:余紅芳