花與人的生命的關(guān)系，是文學(xué)藝術(shù)家的一種自然聯(lián)想。目睹美麗而脆弱的百花，藝術(shù)家所感受到的是人與草木在生命的自然變化中必然經(jīng)歷的共同命運(yùn)。
如果說(shuō)西方文藝崇尚太陽(yáng)，那么，中國(guó)藝術(shù)家則推崇月亮。中國(guó)古代文藝作品中寫(xiě)到太陽(yáng)的，即使有也多是烈日、落日、殘陽(yáng)、夕陽(yáng)。另外，“日”在古代詩(shī)文中常喻君王，也就限制了藝術(shù)家對(duì)太陽(yáng)的大量描繪。由此，藝術(shù)家們就把目光轉(zhuǎn)向了月亮。月亮陰晴圓缺的變化，極適宜表現(xiàn)特定的意境氛圍。誠(chéng)如學(xué)者夏志清先生所言：“月亮這個(gè)象征，功用繁多，差不多每種意義都可表示。”我國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩在其散文《印度洋上的秋思》中寫(xiě)道：“月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培制百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。”月色使人思緒翩翩，情感翻卷。“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”。宋代文學(xué)家蘇軾的這句詞，把人與月的關(guān)系——及變化的同一性作了率直的表達(dá)。正是看到了人與月關(guān)系的這種特點(diǎn)，藝術(shù)家們借月寓情，借月抒情，賦予月亮以生命，從中傳達(dá)出人的情感狀態(tài)，使月亮具有情感之美，藝術(shù)之美。在他們的筆下，出現(xiàn)的是眾多的關(guān)于“月”的意象：圓月、冷月、涼月、寒月；霜月、明月、皎月、朗月、浩月、孤月、素月、淡月、片月；彎月、缺月、敗月、殘?jiān)隆⒆碓隆⑹捠捲隆⑵嗥嘣?hellip;…這些意象所呈現(xiàn)的，已經(jīng)不是物象的本來(lái)面目，本來(lái)形態(tài)，他們?nèi)谧⒅囆g(shù)家不同的主觀感受。
藝術(shù)家的審美過(guò)程自始至終是情感的過(guò)程，審美的天地?zé)o一不是情感的天地。若對(duì)這種種月的意象加以大致的歸類(lèi)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)藝術(shù)家把自己的眼光投向夜空，當(dāng)他們把自己的審美知覺(jué)轉(zhuǎn)化成為意象，呈現(xiàn)在他們作品里的大多是望月時(shí)的懷遠(yuǎn)，望月時(shí)的思鄉(xiāng)，由月影的變化所引起的離愁別緒……唐代詩(shī)人張九齡《望月懷遠(yuǎn)》詩(shī)中的“海上生明月，天涯共此時(shí)”一句，是由明月而生發(fā)出的對(duì)遠(yuǎn)方情人的思念之情，整首詩(shī)由月寫(xiě)起，情景交融，纏綿深婉。李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”也是由望月而生起濃濃的思鄉(xiāng)之情。他的《長(zhǎng)門(mén)怨》一詩(shī)的最后兩句：“月光欲到長(zhǎng)門(mén)殿，別作深宮一段愁。”寫(xiě)出了后宮怨女偶然產(chǎn)生的感覺(jué)。月本無(wú)情，它用清輝普照大地，但深宮佳人卻覺(jué)得照入長(zhǎng)門(mén)的月光別有一番愁味，深深的怨意已滲入這種特殊的視角了。杜甫的《月夜》詩(shī)共有八句，而句句從月色中照出，道出了詩(shī)人望月思家的惆悵之情。他的《月夜憶舍弟》詩(shī)中的“月是故鄉(xiāng)明”更是懷鄉(xiāng)名句。李商隱在七絕《代贈(zèng)》詩(shī)的前兩句寫(xiě)到：“樓上黃昏望欲休，玉梯橫絕月如鉤”。這里，黃昏與登樓都是表示想念人的意象，于黃昏時(shí)分登樓，可謂愁上加愁。玉梯虛設(shè)和月細(xì)如鉤都呈現(xiàn)著孤獨(dú)和缺憾的情境。
靜與動(dòng)的關(guān)系，是中國(guó)藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的審美情趣。動(dòng)靜結(jié)合，以靜制動(dòng)，是中國(guó)古典美學(xué)的一大傳統(tǒng)。唐代詩(shī)人王維的名作《鳥(niǎo)鳴澗》云：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。”詩(shī)人用花“落”、月“出”以及山鳥(niǎo)的“驚”、“鳴”，反襯“人閑”、“夜靜”和“山空”。我國(guó)當(dāng)代作家賈平凹亦善寫(xiě)月色。他在散文《月鑒》中這樣寫(xiě)月色：“月亮正要出來(lái)，就在草壩的那邊，一個(gè)偌大的半圓，那是半團(tuán)均勻的嫩黃，嫩得似乎能掐出水來(lái)，潔凈凈的，沒(méi)有一點(diǎn)兒暈輝；……我閉上眼睛，慢慢地閉上了，感受那月光爬上我的頭發(fā)，爬過(guò)我的眉毛，月腳兒輕盈，使我氣兒也不敢出的，身骨兒一時(shí)酥酥的癢……”這是一個(gè)美妙的令人陶醉的月夜，月色與人融為一體，呈現(xiàn)出大自然的無(wú)限美好。神秘本身就蘊(yùn)含著美感。作為藝術(shù)美的“神秘”，具有不低于崇高、優(yōu)美、莊嚴(yán)、冷峻……的品格。月色所給人的譎歡、綺麗、深冥、迷離，能夠產(chǎn)生相當(dāng)微妙的審美效果。比起太陽(yáng)來(lái)，月亮更容易誘發(fā)人的神秘之感。日本著名歌人明惠上人創(chuàng)造的“以月為伴”、“與月相親”的境界曾感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者，因而得到了“月亮詩(shī)人”的美稱(chēng)。