教育是作家重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。余一鳴現(xiàn)在仍是一所學(xué)校的教師，得天獨(dú)厚，總能找到一些其他作家沒有的特別角度，去觀察教育界的千奇百怪。他的中篇小說《種桃種李種春風(fēng)》將教育體制與親情倫理，以及貧富差距的社會(huì)問題等交織在一起，看到可怕的教育體制是怎樣左右著人們的，從老師到學(xué)生，再到家長(zhǎng)，到社會(huì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都在圍繞這個(gè)可怕的教育體制團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。小說中的老陳書記說，中小學(xué)在孩子身上埋下的病毒終將伴人一生。這是一位長(zhǎng)年在中學(xué)當(dāng)老師的作家發(fā)自肺腑的感慨。畢飛宇近些年也寫了好幾篇反映教育問題的小說。他的短篇小說《虛擬》同樣是把教育放在整個(gè)社會(huì)文化的蛻變背景下來講祖父的故事的。祖父一生奉獻(xiàn)給了教育，他滿足于“桃李滿天下”的成就感。但當(dāng)他去世后，并沒有出現(xiàn)花圈鋪天蓋地的期待。畢飛宇準(zhǔn)確地抓住現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)場(chǎng)景，揭示了當(dāng)代社會(huì)的情感冷漠和信仰消失的可怕程度。女真的短篇小說《兒子上樹》則是通過孩子反常態(tài)的行為，給司空見慣的教育常態(tài)扔進(jìn)了一顆石子，激起浪花，其構(gòu)思另辟蹊徑。
關(guān)注精神現(xiàn)象
文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的縱深處，在很大程度上是指作家對(duì)精神現(xiàn)象的關(guān)注和揭示。
精神現(xiàn)象始終是蔣韻的關(guān)注重點(diǎn)。她在中篇小說《晚禱》的創(chuàng)作談中說，她“想寫罪與罰，想寫不可救贖不可赦免的某種決絕承擔(dān)”。小說主人公有桃因?yàn)椴荒茉徸约盒r(shí)候的一次過失，一生都在折磨自己。癌癥晚期的有桃來到法國(guó)鄉(xiāng)村的小教堂。教堂晚禱的鐘聲感動(dòng)了有桃，她面對(duì)神壇說出了內(nèi)心的秘密，也就放下了心中的石頭。蔣韻的意象來自法國(guó)畫家米勒的著名油畫《晚禱》，畫家將宗教的神圣感融入到土地和勞作的日常生活之中，有一種令人倍感親切的神圣感。也許正是這種意境觸發(fā)了蔣韻的寫作靈感，她讓她的人物最后獲得了這樣一種日常生活中的神圣感。
弋舟也是一位追求精神性的作家。他以劉曉東為主人公連續(xù)寫了三部中篇小說，從《等深》到《而黑夜已至》，再到《所有路的盡頭》，弋舟以劉曉東為線索，幾乎書寫了一代人的精神史。《所有路的盡頭》中有個(gè)詩人尹彧，“代表著一個(gè)時(shí)代和一種價(jià)值觀”。但邢志平在女友尚可所寫的《新時(shí)期中國(guó)詩歌回顧》中找不到尹彧的名字。他被告知，尹彧當(dāng)年的詩“不足以進(jìn)入文學(xué)史”。我想，這應(yīng)該是作者弋舟在這篇小說中最核心的隱喻——一個(gè)理想的時(shí)代，一個(gè)讓整整一代人熱血沸騰的時(shí)代，卻輕易地被當(dāng)代人從歷史中抹去。
塑造人物仍然是中短篇小說的重要藝術(shù)表現(xiàn)手段。石一楓的中篇小說《世間已無陳金芳》寫了一個(gè)鄉(xiāng)下女孩在城市跌宕起伏的人生，塑造了一個(gè)具有時(shí)代特征的典型人物。石一楓戲謔地講述陳金芳的暴富，卻并沒有因此糟踐這個(gè)人物。相反，他指出了這個(gè)人物的可憐之處。陳金芳“只是想活得有點(diǎn)兒人樣”，這是一個(gè)很淺顯的生存哲學(xué)，或許也是最大眾化的生存哲學(xué)。但這個(gè)社會(huì)不斷變著花樣提供“人樣”的標(biāo)準(zhǔn)，陳金芳就是被社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)不斷地推搡著止不住步，她不清楚自己該是什么“人樣”，終于失去了自我。這大概就是石一楓給小說取了這個(gè)名字的用意吧。須一瓜的中篇小說《老閨蜜》中的兩個(gè)老太太活靈活現(xiàn)。作家以小見大，從日常的瑣碎入手，揭示出普通人的空虛無聊的社會(huì)心理狀態(tài)。