從上個(gè)世紀(jì)末期以來(lái)，隨著俄羅斯社會(huì)生活及文學(xué)生活趨于穩(wěn)定，一種文學(xué)體裁悄然走紅并逐漸形成一股強(qiáng)勁的熱潮，這就是作家傳記。
具有悠久歷史的《杰出人物的生活——系列傳記叢書(shū)》在經(jīng)歷了蕭條冷落的90年代之后，從1999年開(kāi)始迅速升溫，每年出版的人物傳記多達(dá)幾十種，其中包括相當(dāng)數(shù)量的作家傳記。許多著名的文學(xué)研究家、評(píng)論家、知名作家紛紛投入到傳記寫作之中，樂(lè)此不疲。例如，俄羅斯國(guó)家藝術(shù)知識(shí)研究所高級(jí)研究員柳德米拉·薩拉斯金娜在完成《亞歷山大·索爾仁尼琴傳》并獲得2008年度“大書(shū)獎(jiǎng)”后，又在多年從事陀思妥耶夫斯基研究的基礎(chǔ)上完成《陀思妥耶夫斯基傳》；作家德米特里·貝科夫憑借《鮑里斯·帕斯捷爾納克傳》于2006年同時(shí)獲得“大書(shū)獎(jiǎng)”和“民族暢銷書(shū)獎(jiǎng)”；評(píng)論家巴維爾·巴辛斯基于2005年出版《高爾基傳》，之后創(chuàng)作的《列夫·托爾斯泰：逃離天堂》獲得2010年度“大書(shū)獎(jiǎng)”；布羅茨基的好友、詩(shī)人里沃夫·洛謝夫于2008年出版《約瑟夫·布羅茨基傳》；蘇聯(lián)解體后成長(zhǎng)起來(lái)的作家阿列克塞·瓦爾拉莫夫更是醉心于此，接連創(chuàng)作出《阿列克塞·托爾斯泰傳》(2006年)、《米哈伊爾·普里什文傳》(2008年)、《米哈伊爾·布爾加科夫傳》(2008年)、《安德烈·普拉東諾夫傳》(2011)等傳記，其中《阿列克塞·托爾斯泰傳》獲得2007年“大書(shū)獎(jiǎng)”。年輕的新銳作家普利列平也加入到傳記寫作的隊(duì)伍中來(lái)，于2010年出版《列昂尼德·列昂諾夫傳》。
那么，究竟是什么原因使得傳記體裁在當(dāng)今受到如此的青睞呢？這可能源于當(dāng)代俄羅斯文學(xué)對(duì)非虛構(gòu)作品的熱衷，也應(yīng)與作家和研究家的創(chuàng)作和研究特點(diǎn)息息相關(guān)。2014年第21屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)期間，筆者聽(tīng)取了阿列克塞·瓦爾拉莫夫的演講并對(duì)他進(jìn)行了采訪。瓦爾拉莫夫既是莫斯科大學(xué)語(yǔ)文系的教授，又是當(dāng)代俄羅斯文壇舉足輕重的作家。他在蘇聯(lián)解體之初以中篇小說(shuō)《誕生》一舉成名，獲得首屆俄羅斯反布克文學(xué)獎(jiǎng)，之后佳作連連，已有多部作品被譯成中文。這樣一位風(fēng)頭正勁、頗有現(xiàn)實(shí)感的作家為什么會(huì)轉(zhuǎn)向傳記文學(xué)的寫作？當(dāng)筆者問(wèn)到是否因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活難以把握或者失去興趣的時(shí)候，瓦爾拉莫夫笑答寫作家傳記其實(shí)是他長(zhǎng)久以來(lái)的夙愿。在隨后的讀者見(jiàn)面會(huì)上，他專門對(duì)傳記體裁進(jìn)行了闡釋。他對(duì)傳記創(chuàng)作的興趣源于早年閱讀的《杰出人物傳記》叢書(shū)。他為這些人物的命運(yùn)著迷，也開(kāi)始思考傳記文學(xué)的真正內(nèi)涵，認(rèn)為無(wú)論是偉人的自傳，還是有關(guān)他們的傳記，都會(huì)或多或少、有意無(wú)意地歪曲真實(shí)的圖景。從這個(gè)意義上講，一部理想的傳記就是要竭力小心地剝開(kāi)那些虛假的層次，看到真實(shí)的部分，因?yàn)橐粋�(gè)人命運(yùn)的魅力與內(nèi)涵就包含于此。瓦爾拉莫夫的話道出了許多作家和研究家從事傳記文學(xué)創(chuàng)作的最主要原因：發(fā)現(xiàn)真相，探尋秘密。越是與自己心靈契合的作家，就越容易引起這種探究的欲望與樂(lè)趣。薩拉斯金娜有一句名言：“藝術(shù)家的生平經(jīng)歷是他最完美的作品。”她在對(duì)中國(guó)社科院外文所的講座中，談到自己從20歲起就開(kāi)始專注于陀思妥耶夫斯基的研究，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，陀氏意味著她的成功與幸福。因?yàn)檠芯客铀纪滓蛩够c索爾仁尼琴結(jié)緣，后被索爾仁尼琴指定為自己寫作傳記，而因?yàn)閷懽魉鳡柸誓崆賯饔浀某晒Γ直怀霭嫔缪?qǐng)寫作陀思妥耶夫斯基傳記。薩拉斯金娜有幸為這兩位19世紀(jì)和20世紀(jì)的文學(xué)巨匠書(shū)寫傳記絕非偶然，她是憑借自己滿腔的激情與熱愛(ài)、求真求實(shí)的精神態(tài)度、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)贏得了這兩個(gè)機(jī)會(huì)。談起這段獨(dú)特經(jīng)歷和過(guò)往歲月，她神采飛揚(yáng)，目光炯炯，清脆、爽朗的語(yǔ)氣中洋溢著幸福與神往。1995年的一天，薩拉斯金娜接到一個(gè)電話，對(duì)方的一句話令她驚喜不已：“我是索爾仁尼琴。”原來(lái)，這正是于1994年結(jié)束流亡回到祖國(guó)的索爾仁尼琴。他說(shuō)在西方看過(guò)薩拉斯金娜寫的關(guān)于陀思妥耶夫斯基的書(shū)，于是他們開(kāi)始了交往。“這樣過(guò)了5年，我想也許我應(yīng)該寫寫索爾仁尼琴，因?yàn)槊\(yùn)使我認(rèn)識(shí)了他。”她開(kāi)始從最基礎(chǔ)的工作做起，即根據(jù)已經(jīng)發(fā)表的資料編纂索爾仁尼琴生平和創(chuàng)作年表：時(shí)間、事件、證據(jù)等，一絲不茍，力爭(zhēng)沒(méi)有謬誤之處。這項(xiàng)工作持續(xù)了兩年。當(dāng)她拿著近600頁(yè)的年表請(qǐng)索爾仁尼琴審閱的時(shí)候，索爾仁尼琴都感到震驚，說(shuō)她簡(jiǎn)直是個(gè)地下工作者。她懇求索爾仁尼琴接受她的錄音采訪，這個(gè)工作又做了整整3年。2005年，一直出版《杰出人物系列傳記叢書(shū)》的青年近衛(wèi)軍出版社開(kāi)歷史先河，決定啟動(dòng)為在世名人做傳的計(jì)劃：索爾仁尼琴排在第9位。起初索爾仁尼琴不同意為自己做傳，后來(lái)當(dāng)出版社請(qǐng)他自己推薦作者時(shí)，他自然而然說(shuō)出了薩拉斯金娜的名字。從此后，薩拉斯金娜開(kāi)始了一段她所說(shuō)的“三人生活”——“我、索爾仁尼琴和我們的書(shū)”。從此后，她每天早起的第一件事就是為索爾仁尼琴的健康祈禱。為了這本書(shū)，她在2007年索爾仁尼琴準(zhǔn)備接受成功率50%的頸動(dòng)脈大手術(shù)前，鼓勵(lì)他堅(jiān)定信念，手術(shù)終獲成功。為了這本書(shū)，她甚至去過(guò)索爾仁尼琴流亡時(shí)長(zhǎng)期居住的美國(guó)佛蒙特州的一個(gè)小村莊。她考察了索爾仁尼琴住過(guò)的房子，走訪了所有當(dāng)時(shí)的鄰居，還看到了村里惟一一家日用品商店里保存至今的告示：未穿襯衫者不得進(jìn)入本店！赤腳者不得進(jìn)入本店！本店不負(fù)責(zé)為尋找索爾仁尼琴住處者指路！2008年3月5日，《索爾仁尼琴傳》終于正式出版，索爾仁尼琴等到了親眼見(jiàn)到這本書(shū)的那一天。之后這種寫作訪談的狀態(tài)又持續(xù)到該年7月，8月3日索爾仁尼琴去世。她把索爾仁尼琴最后的歲月及去世后的葬禮、各國(guó)評(píng)論等補(bǔ)充到傳記中，形成了《索爾仁尼琴傳》第二版的內(nèi)容。薩拉斯金娜說(shuō)她至今沒(méi)有受到任何關(guān)于文中錯(cuò)訛之處的指責(zé)，她受到的惟一指責(zé)是她太愛(ài)傳主了。“我和他這么近距離地一起工作了13年，怎么可能不愛(ài)他呢？他是那么睿智，寬容，他從來(lái)沒(méi)有提出要求讓我把寫完的部分拿給他看……他甚至很少在我打印出來(lái)請(qǐng)他訂正錯(cuò)誤的初稿上涂改。”