于是在我眼前桌上并排放著謝卡和信封，張愛玲的心思曾經(jīng)在兩者之間流轉(zhuǎn)波動(dòng)，它們展映了時(shí)間的痕跡，如同呈現(xiàn)一位動(dòng)態(tài)的張愛玲。
兩年前帶陳子善往訪宋以朗，送回第一個(gè)錢包；兩年后帶止庵往訪宋以朗，找出其它錢包的主人。三個(gè)錢包都被解謎了。陳子善和止庵都很高興，但最高興的人，其實(shí)可能是我。因?yàn)槲也粌H意外地撮合了陳子善和止庵替張愛玲完成錢包遺愿，連隨手在張愛玲留下的一堆草稿里抽出一張紙亦跟錢包遺愿有關(guān)，誰敢否認(rèn)，我才是這次「遺愿完成儀式」的「靈魂人物」？
我向愛搗蛋，兩年前我曾對(duì)陳子善開玩笑道「依這事看來，愛玲還是愛你的」，所以兩年后我特地再搗蛋一次，瞇起眼睛對(duì)止庵說：「依這事看來，愛玲原來最愛的是我」。
止庵沒反應(yīng)。我可不管他和陳子善怎么想，反正人生苦短，懂得討自己開心，最重要。
你，抑或你們？
每回張小姐的出土作品得見天日，我閱后，例必第一時(shí)間打電話給宋以朗，對(duì)他說，大佬呀，唔該你加快動(dòng)作，足不出戶，把張愛玲檔案結(jié)集，好讓我們對(duì)她的心事與私事與筆事知道得更多一點(diǎn)、更多一點(diǎn)。
電話那頭，宋先生總只靦腆地笑笑。或許在通話的那一刻，他正坐在客廳的長(zhǎng)桌子面前，雙手把殘稿斷章覆來驗(yàn)去，像法醫(yī)官一樣，或更像考古學(xué)家，欲把最新挖掘出土的文物重新拼湊成一幅漸行漸遠(yuǎn)的繁華盛景。忙累了，宋以朗，然而愈忙愈好，黑心地也好心地，張迷們「祝福」你無日得閑。
宋以朗忙碌成果之一是于今年書展現(xiàn)身的《張愛玲私語錄》，收錄了比舊版多出一半的張氏金句，亦有她和宋氏夫婦的私密通信，盡管經(jīng)過節(jié)錄篩選，卻仍令普羅張迷或?qū)I(yè)研究者同時(shí)讀得入神入味。也值得高興的是，宋先生于前言表明他們仨的「書信全集正在整理，將于日后完整出版」。唯望盡快，而且誓要補(bǔ)回那被篩走的部分，甚至應(yīng)該考慮以源文件形式留存于某個(gè)研究機(jī)構(gòu)供有心人盡覽全豹。
新舊版的張愛玲語錄，除了內(nèi)容數(shù)量有別，某些字句亦稍為異動(dòng)，所以讀時(shí)，別偷懶，必須看注。
像《秧歌》在美國(guó)出了英文版，張小姐心情亢奮，新版語錄寫的是「本來我以為TheRice-SproutSong的出版，不會(huì)像當(dāng)初第一次出書時(shí)那么使我高興得可以飛上天，但是現(xiàn)在照樣還是快樂。我真開心有你，否則告訴誰呢？」。舊版的「你」是「你們」，意指不止于鄺文美而更包括宋淇，但新版的注清楚地表示，手稿原文確只是「你」。一字之變，已夠讓張迷玩味一個(gè)晚上。
為何把原稿的單數(shù)「你」變成舊版印行的復(fù)數(shù)「你們」？是宋淇當(dāng)年在編輯審稿時(shí)，心里吃醋，覺得「我也跟張愛玲很要好啊，怎可能遺漏了我」而擅自加入一個(gè)「?jìng)儭棺郑恳只蜞椢拿缾鄯蛐那校瑩?dān)心丈夫吃醋，主動(dòng)在幫忙審校打印稿時(shí)在校樣上把他夾帶進(jìn)來？張愛玲呢？她自己心里到底怎么想？你，抑或你們？
亂世里的文人友誼，本身就像一出精采的戲碼，高低起跌，變幻無邊。新版語錄鋪陳了三個(gè)人的深刻情誼，我們能做的只是隔世羨慕，以及，景仰。