有人說(shuō)，如今出版社的責(zé)任編輯就像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，策劃組稿、競(jìng)爭(zhēng)方案、成本核算、文案編輯、設(shè)計(jì)包裝、部門(mén)協(xié)調(diào)、宣傳營(yíng)銷(xiāo)等都要負(fù)責(zé)，要做出來(lái)一本書(shū)，常常短則數(shù)月、長(zhǎng)則數(shù)年，其繁雜辛苦、瑣碎啰嗦非外人明了，長(zhǎng)年做編輯難免疲憊生惰心。
算起來(lái)，我做文學(xué)編輯也有20年，雖然其間也有不少煩惱和遺憾，但我好像還沒(méi)做夠，不曾生厭。我想個(gè)中原因是這個(gè)職業(yè)充滿(mǎn)的挑戰(zhàn)和活力頗契我性：總能遇到各式各樣的作家，與一個(gè)個(gè)思想豐富、才華出眾、性格迥 異的作家交流碰撞，不僅新鮮有趣，更使人成長(zhǎng)進(jìn)步；而每每看到自己從一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)處打造出爐的圖書(shū)或精彩或遺憾，那種喜悅或沮喪則更是難以言表。
與剛剛獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《生命冊(cè)》作者李佩甫的合作就促使我思考、成長(zhǎng)了不少。李佩甫外表低調(diào)內(nèi)斂，內(nèi)里敏感警醒，對(duì)文學(xué)充滿(mǎn)執(zhí)著，追求一種寫(xiě)作上的極致。在獲獎(jiǎng)之前，他并不大紅大紫，但他是一個(gè)實(shí)力派的作家。我讀過(guò)他的《紅螞蚱綠螞蚱》，還有他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門(mén)》，知道他對(duì)中原文化有著深入的研究。作為同鄉(xiāng)的我曾有興趣向他請(qǐng)教對(duì)這片土地的歷史文化、風(fēng)土人情的知識(shí)和理解，李佩甫的解答一如他的為人，平和、深刻、冷靜。他說(shuō)，中原就是中國(guó)的縮影，中原的問(wèn)題就是中國(guó)的問(wèn)題。他對(duì)生活其中的平原大地有著獨(dú)特的情懷。“每個(gè)作家都有自己最熟悉的領(lǐng)域，而我最熟悉的領(lǐng)域就是平原。”他要在這塊領(lǐng)地上深深地挖口井，探尋更深的東西。我希望他將對(duì)平原的研究、認(rèn)識(shí)寫(xiě)出長(zhǎng)篇交由作家出版社出版。他當(dāng)時(shí)正有這樣的寫(xiě)作計(jì)劃，要“把幾十年整個(gè)對(duì)平原的認(rèn)識(shí)都砸進(jìn)去”，就愉快地答應(yīng)了。有一次，他還透露說(shuō)已經(jīng)起了書(shū)名——《生命冊(cè)》。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就覺(jué)得這個(gè)名字有意思，切近平原，有一種土壤、背景、 歷史的感覺(jué)，更有一種眾生命運(yùn)的哲學(xué)況味，市場(chǎng)感也好。我禁不住有一種好兆頭的暗喜，這在我的約稿經(jīng)驗(yàn)中是不多的，一般而言總免不了要和作者討論修改書(shū)名。
不過(guò)這本書(shū)一開(kāi)始的合作并不順利，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了……總也不見(jiàn)書(shū)影，我十天半月就打一次電話(huà)催他，可他總說(shuō)找不到感覺(jué)，沒(méi)寫(xiě)好。大概在2007年、2008年，他已經(jīng)寫(xiě)了七八萬(wàn)字，當(dāng)我高興地要拿來(lái)看時(shí)，他又說(shuō)不滿(mǎn)意，廢掉了。后來(lái)經(jīng)不住我的催促，寫(xiě)了另一部稿子。我看后越發(fā)覺(jué)得李佩甫是一個(gè)功夫扎實(shí)、有深厚潛力的作家，他真正的水平還沒(méi)有徹底表現(xiàn)出來(lái)。憑我們前期的交流，《生命冊(cè)》一定會(huì)是部力作，值得等待！從這以后，我開(kāi)始慢慢悟到，對(duì)待不同的作家要用不同的約稿方式——每個(gè)人個(gè)性不同，寫(xiě)作的狀況也不同，有些人必須要給他充足的空間和寬松的氛圍，因?yàn)樗约罕旧砭蜁?huì)很較勁，所謂“慢工出細(xì)活”。理解了這些，除了偶爾做些力所能及的服務(wù)工作，我不再緊催慢催了，只是耐心等候。