一
1949年10月1日下午,當(dāng)五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)冉冉升起時(shí),年僅45歲的中共中央五大書(shū)記之一的任弼時(shí),由于長(zhǎng)期為革命拼命工作而積勞成疾,飽受病痛的折磨,未能跟隨毛澤東登上天安門(mén)城樓參加開(kāi)國(guó)大典。他和夫人陳琮英只能相偎坐在玉泉山休養(yǎng)所的廊下,打開(kāi)收音機(jī),全神貫注地收聽(tīng)從天安門(mén)城樓傳來(lái)的實(shí)況廣播。
1949年3月25日,任弼時(shí)隨毛澤東和中共中央機(jī)關(guān)在萬(wàn)眾歡呼聲中進(jìn)了北平城。不料,參加西苑機(jī)場(chǎng)閱兵后,任弼時(shí)再次發(fā)病,而且這一次比以往任何一次都嚴(yán)重,低壓高達(dá)150,脈搏每分鐘110次以上。
3月27日晚,中共中央毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)五位書(shū)記接見(jiàn)并宴請(qǐng)第四野戰(zhàn)軍師以上指揮員和干部,歡送他們南下長(zhǎng)江,為解放江南兩萬(wàn)萬(wàn)同胞而奮戰(zhàn),任弼時(shí)抱病參加接見(jiàn)活動(dòng)。活動(dòng)結(jié)束后,醫(yī)生看他體力實(shí)在難以支持,便勸他趕快休息。他這才說(shuō):“等公務(wù)稍加清理后,即請(qǐng)病假休息。”
當(dāng)時(shí),任弼時(shí)在中央分管青年團(tuán)工作,最主要的公務(wù)是負(fù)責(zé)召開(kāi)青年團(tuán)全國(guó)代表大會(huì)和籌備5月4日召開(kāi)的全國(guó)青年代表大會(huì)。他顧不上休息,抱病親自起草了在青年團(tuán)代表大會(huì)上的長(zhǎng)達(dá)1.2萬(wàn)字的政治報(bào)告稿,并將稿件送毛澤東閱。
4月11日,中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)在北平開(kāi)幕。第二天,任弼時(shí)代表中共中央向大會(huì)作政治報(bào)告。作長(zhǎng)篇的政治報(bào)告,對(duì)任弼時(shí)當(dāng)時(shí)的體力來(lái)說(shuō),是超負(fù)荷的。他宣讀完頭一部分后,就開(kāi)始感到頭暈、心悸和氣喘。休息的時(shí)候,許多同志關(guān)心他的健康,建議由別的同志代為宣讀報(bào)告稿。由于體力不支,任弼時(shí)不得不接受了這個(gè)建議,但是他一直堅(jiān)持坐在主席臺(tái)上,直到會(huì)議結(jié)束。
在中國(guó)新民主主義青年團(tuán)第一次全國(guó)代表大會(huì)之后,任弼時(shí)的健康每況愈下,動(dòng)脈硬化、糖尿病及腦供血不足等病情日益嚴(yán)重,中共中央書(shū)記處決定讓他放下全部工作,由香山搬到玉泉山靜心治療,休養(yǎng)。
二
任弼時(shí)平生有“三怕”:一怕工作少,二怕花錢(qián)多,三怕麻煩別人。正因?yàn)槿绱耍涣?xí)慣于過(guò)安逸的療養(yǎng)生活,所以醫(yī)生們想方設(shè)法使他的精神放松下來(lái)。任弼時(shí)愛(ài)好文學(xué),多才多藝,能揮筆作畫(huà),好彈鋼琴,喜歡打獵、釣魚(yú)。過(guò)去,他做地下工作時(shí),曾以畫(huà)畫(huà)為職業(yè)掩護(hù)革命工作。醫(yī)生們便為他安排這些活動(dòng)。因?yàn)樗獕焊撸荒芸磿?shū),醫(yī)生便限制他看書(shū)。但當(dāng)他獨(dú)自在屋子里時(shí),手上總是抱著書(shū)不放,被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后,他便不好意思地立即釋卷。他的保健醫(yī)生劉佳武給他讀古典小說(shuō)《西游記》,每天讀一個(gè)小時(shí)。當(dāng)念到唐僧在西天取經(jīng),開(kāi)始因?yàn)闆](méi)有送人情,得到的是無(wú)字空本,后來(lái)把紫金盂送給了管經(jīng)書(shū)的僧人才取得了真經(jīng)這一段時(shí),任弼時(shí)禁不住哈哈大笑,說(shuō):“極樂(lè)世界,也并不干凈啊!”劉佳武給他抄歌譜讓他彈鋼琴,還陪他一塊去打獵。每次打獵,他總是全神貫注地定標(biāo)尺,對(duì)準(zhǔn)星,興致勃勃地向大家介紹射擊要領(lǐng)。
任弼時(shí)脾氣好,又關(guān)心身邊的工作人員,所以大家都很喜歡他。他對(duì)組織上派給他的年輕的保健醫(yī)生劉佳武極為尊重,一直叫他“劉醫(yī)生”,從不叫他的名字或小劉什么的。他家開(kāi)飯時(shí),要?jiǎng)⒓盐渥乱黄鸪浴H五鰰r(shí)為了配合治療要控制體重,因而他家里的伙食很一般,而且他吃飯還要限量,每天吃的糧、油、菜都要按定量過(guò)秤,一個(gè)星期還要實(shí)行一天饑餓療法,光吃蘋(píng)果,不吃飯。他開(kāi)玩笑地對(duì)劉佳武說(shuō):“長(zhǎng)征的時(shí)候想吃,沒(méi)有東西吃,現(xiàn)在解放了,有吃的了又不讓吃。”
任弼時(shí)平時(shí)很注意節(jié)約,又關(guān)心同志。他有兩部汽車(chē),一部是蘇聯(lián)送的吉姆車(chē),還有一部是舊的瑞士吉普車(chē),工作人員進(jìn)城辦事,經(jīng)他同意,可以用吉普車(chē)。但是,他總一再叮囑,最好把進(jìn)城要辦的事集中起來(lái)一起辦,這樣可以減少用車(chē)次數(shù),節(jié)省汽油。有天半夜,秘書(shū)的愛(ài)人臨產(chǎn),當(dāng)時(shí)任弼時(shí)剛吃了安眠藥入睡了,工作人員不好打擾他,就用三輪車(chē)把產(chǎn)婦送到醫(yī)院。第二天他知道了這件事很生氣,批評(píng)工作人員太機(jī)械了,該用車(chē)也不用,如果孩子生在路上怎么辦?出了事怎么辦?他特別注意節(jié)約用電,時(shí)常告訴孩子們和工作人員,“人走燈滅”,并在每個(gè)房間電燈開(kāi)關(guān)處寫(xiě)上“人走燈滅”的字樣以提醒大家。