那時(shí)的我還是一名年輕記者，能夠進(jìn)入“萬(wàn)荷堂”采訪黃永玉，簡(jiǎn)直做夢(mèng)都不敢想。如今，我依舊地清晰記得汽車駛到京郊通州的徐辛莊，經(jīng)過(guò)路邊的一個(gè)亭子下了公路，穿過(guò)一片樹林便來(lái)到一座高墻圍住的院子前。
樹木繁盛，庭院深深。黃永玉指著西院的那個(gè)銅雕向我們調(diào)侃道：“太喜歡它了。”順著他手指方向看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)銅雕的造型真是稚拙可愛，同正房屋檐下懸掛著黑漆金箔的大匾“萬(wàn)荷堂”相得益彰。更令人叫絕的是大廳那些粗大的原木柱子，它們并沒有被打磨成規(guī)矩統(tǒng)一的渾圓筆挺，而是保留了自身的不規(guī)則形態(tài)，既顯示出傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的精湛工藝，又呈現(xiàn)著木質(zhì)紋理的天然美感，尤其那一個(gè)個(gè)隆起的木瘤，更是各有姿態(tài)，妙趣天成。
黃永玉的畫室正房足有200平方米，屋里迎門豎著6根3米來(lái)高的大柱子，上面有他的書法。一面巨大厚重的花梨木畫案橫在柱前，黃永玉則端著煙斗站在案前。
那一年，在“萬(wàn)荷堂”親歷了黃永玉畫荷花。那幅作品高5米、寬6米，高處的荷花他是要坐著升降機(jī)畫的，好神奇的方式，我從來(lái)沒有想到過(guò)這樣的創(chuàng)作情境。
從升降梯下來(lái)，黃永玉領(lǐng)我們來(lái)到東院的大客廳，這里是他會(huì)客、休息、聽音樂的地方。客廳的桌子兩米多寬，近六米長(zhǎng)，是他用非洲加蓬的大花梨樹干做成的，與畫室的畫案同出于一棵樹。大樹的整塊樹皮做成了樓梯的護(hù)欄。
透過(guò)客廳落地窗的整塊玻璃，看到3畝荷塘四周的樓閣由長(zhǎng)廊環(huán)繞。荷塘邊的大石桌前，黃永玉手握煙斗的銅像坐在石凳上，似乎在守護(hù)著塘中的萬(wàn)桿蓮荷。塘里不僅有荷花，還種植有數(shù)十株老梅樹。遺憾的是，我去的那一年，荷花還沒有開，“映日荷花別樣紅”的佳趣美景，自然也無(wú)眼福。
其實(shí)，以黃永玉的個(gè)性而言，他在院落中最惹眼的地方豎一尊自己的雕塑，一點(diǎn)也不會(huì)令人感到意外。意外的是銅像本身：五短身材，赤裸身軀，一手提著遮羞布，一手端著大煙斗，渾圓的腦袋上立著兩只碩大的扇風(fēng)耳。詼諧有趣，妙不可言。
黃永玉不僅包辦了“萬(wàn)荷堂”的整體建筑，還包辦了內(nèi)部裝修。大到家具裝飾，小到燭臺(tái)碗筷，處處親力親為，用盡心思。他每天堅(jiān)持早晨6點(diǎn)起床，散散步，吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的早餐，就開始埋頭工作，恪守每周5天工作制，而且每天工作時(shí)間絕不少于8小時(shí)。通常，他只有在周末才會(huì)放下工作，邀請(qǐng)朋友們前來(lái)“萬(wàn)荷堂”歡聚暢談。
貪玩人生
在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文必被提及。其實(shí)早在他出生之前，沈從文就已走出湘西。直到上世紀(jì)40年代，各自?shī)^斗在人生道路上的叔侄二人才開始通信，從此結(jié)下一生情誼，直至1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合于藝術(shù)家的“永玉”，希望他永遠(yuǎn)光澤透明。沈從文跟黃永玉說(shuō)過(guò)的五個(gè)字讓他終生難忘——愛，憐憫，感恩。
曾經(jīng)在黃永玉寫的一篇談?wù)撋驈奈牡奈恼轮校吹竭^(guò)這樣的一段話——
“表叔是個(gè)很規(guī)矩的老實(shí)人，一輩子樸素的生活和工作。他不像我。我是鹽，他是棉花，如果歷史是雨的話，他將越來(lái)越重，而我將越來(lái)越輕。我是經(jīng)不起歷史淋浴的，因?yàn)槲姨澩娑植惶霉Α?rdquo;
就是這位自稱“太貪玩而又不太用功”，只有初中二年級(jí)學(xué)歷的黃永玉，卻無(wú)師自通、多才多藝，讓世人不解和困惑，他怎么可以這樣聰明！
12歲那年，讀完小學(xué)的黃永玉離開家鄉(xiāng)，只身來(lái)到福建集美中學(xué)讀書。外面的世界并不像他想象得那般精彩，抗戰(zhàn)的烽火打破了他的求學(xué)夢(mèng)，初中剛讀了兩年，他就不得不輟學(xué)到社會(huì)上闖蕩。他當(dāng)過(guò)瓷場(chǎng)的小工，在碼頭上干過(guò)苦力。一天，他在碼頭上偶遇中學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)教官，便被介紹到軍隊(duì)里成了一名司書。