黃永玉 1924年7月9日出生于常德縣，祖籍湘西鳳凰，土家族人，中國(guó)畫(huà)家。受過(guò)小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦，12歲就外出謀生，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣、香港，14歲開(kāi)始發(fā)表作品，16歲開(kāi)始以畫(huà)畫(huà)及木刻謀生。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國(guó)美協(xié)副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉(xiāng)》等。
90歲的黃永玉日前出版了其自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》的第一部。接受采訪時(shí)，黃永玉很多段話的結(jié)束是以他點(diǎn)燃手中的打火機(jī)為標(biāo)志的，當(dāng)他將打火機(jī)的火苗引向另一只手上的煙斗時(shí)，表示關(guān)于上一個(gè)問(wèn)題的回答已經(jīng)結(jié)束。他的煙斗價(jià)值不菲，就像他收藏的那些樂(lè)器以及他養(yǎng)的那些狗一樣。但他說(shuō)自己對(duì)這些身外之物并不在意，有錢(qián)會(huì)買(mǎi)，無(wú)錢(qián)不想。“每天干活，對(duì)得起三頓飯就行了。”他不喜歡談意義，他說(shuō)如果他得罪過(guò)一些人，那是因?yàn)樗髮?shí)。“我吹牛皮干什么？我又干嗎要謙虛？”
【憶童年】
能聽(tīng)到母雞生蛋的聲音
新京報(bào)：你的小說(shuō)從狗狗也就是你本人兩歲開(kāi)始寫(xiě)，一個(gè)孩子兩歲多的事情怎么還能記得那么清楚？
黃永玉:我跟你講，我不是兩歲多才有感覺(jué)，我媽媽剛生下我時(shí)，我不曉得幾個(gè)月，雙十節(jié)燈會(huì)，做很多燈籠。女學(xué)生們晚上提燈籠的時(shí)候抱著我游行，我就能感覺(jué)到那個(gè)燈。另外提著燈籠要坐木船過(guò)河，我也有害怕的感覺(jué)，這兩個(gè)感覺(jué)一直留到現(xiàn)在。
新京報(bào)：為什么選擇從兩歲多開(kāi)始寫(xiě)起？
黃永玉：印象深，那么安靜的一個(gè)環(huán)境，老房子的空氣這么凝重，年輕人都去上課去了，我跟兩個(gè)老太太在一起，我的婆（奶奶）和太婆。如果你抽煙，那個(gè)煙都是直的，能聽(tīng)到母雞生蛋的聲音，到現(xiàn)在我都印象這么深，覺(jué)得這么有意思……
新京報(bào)：這么平靜的環(huán)境，隨著太婆去世被打破了？
黃永玉：她是在大風(fēng)大浪里穩(wěn)定的陀螺儀，不停地旋轉(zhuǎn)。老人家在一個(gè)家庭里面就是一個(gè)陀螺儀。家庭起了變化，大概就是兩個(gè)原因，老人家不在了或是老人家經(jīng)濟(jì)上供應(yīng)不上了。太婆更有政治的感覺(jué)，她也沒(méi)有錢(qián)，講一句話可沒(méi)什么特別的，但她在和不在可不一樣。爺爺從外面賺錢(qián)回來(lái)養(yǎng)家，那是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。
新京報(bào)：太婆去世，你第一次到了外婆家，那是不是你第一次接觸全新的環(huán)境？
黃永玉：都是新鮮的，以前從來(lái)沒(méi)有碰到的各種事情。我祖母也是小腳，但是沒(méi)有讓我看到過(guò)，但是外婆洗腳我看到，嚇了一跳，怎么小腳是那個(gè)樣子的。晚上睡覺(jué)我們頭對(duì)腳，她的腳在我面前晃來(lái)晃去。我到現(xiàn)在還在探索，對(duì)每一件事情都感到有興趣。
【觀生死】
小時(shí)候看殺頭太多了
新京報(bào)：沈從文筆下也有很多土匪殺人的故事，你小時(shí)候?qū)ι赖挠^念會(huì)不會(huì)和別的地方成長(zhǎng)起來(lái)的孩子不太一樣？
黃永玉：看殺頭看得太多了。小學(xué)一聽(tīng)到吹號(hào)，全校都跑去看殺頭了，真的殺頭就是一刀砍下去。到了黃昏放學(xué)，尸體都臭了，身體讓狗咬了，頭還在那里。我們把耳朵拎起來(lái)，扔到你身上。拿著耳朵的時(shí)候，耳朵爛了，頭就掉了。當(dāng)時(shí)對(duì)生死感覺(jué)很正常。抗戰(zhàn)8年，又是轟炸，腸子粘在墻上，這種生活。解放以后到了“文革”我還怕什么？我才不怕呢！住到牛棚，有機(jī)會(huì)就出來(lái)玩。生死有什么了不起！
新京報(bào)：因?yàn)樾r(shí)候看得太多？