對(duì)于思想改造，大部分知識(shí)分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意識(shí)形態(tài)話語，尤其是被迫自我檢討，然而，在理性的層面，其中相當(dāng)一批知識(shí)分子，卻有著試圖反省原有立場的理性自覺。
二十世紀(jì)的歷史有幾個(gè)至今無法解開之謎，其中一個(gè)是知識(shí)分子的思想改造。在1950年代，中國知識(shí)分子的思想改造究竟是被迫的，還是自覺的？如果二者兼而有之，那么，在什么層面上是不自愿的，在什么意義上又有自覺的成分？這些年，關(guān)于知識(shí)分子思想改造的研究出版了若干，最新的著作，便是陳徒手的《故國人民有所思》。作者之前有過一本膾炙人口的《人有病，天知否》，如今這本新著，延續(xù)其一貫的風(fēng)格，書名首先就起得好，從毛澤東詩詞中覓來的妙句。
一個(gè)政權(quán)的合法性，從其與讀書人的關(guān)系便可窺見全豹。建國之后，讓毛澤東最頭痛的，是舊社會(huì)遺留下來的幾百萬知識(shí)分子。皮之不存，毛將焉附？毛澤東習(xí)慣將知識(shí)分子比喻為一根輕飄飄、隨處飄蕩的羽毛，最終不是依附于資產(chǎn)階級(jí)的皮上，就是皈依于無產(chǎn)階級(jí)工農(nóng)大眾。他知道，像斯大林那樣，僅僅靠肅反和暴力，征服得了讀書人的身體，贏不了他們的心。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的巨大成功，讓毛澤東總結(jié)出一套“懲前毖后、治病救人”的攻心之術(shù)。于是，整個(gè)五十年代，針對(duì)知識(shí)分子的，不是某個(gè)特定的政治運(yùn)動(dòng)，而是一連串排山倒海、接踵而來的運(yùn)動(dòng)組合拳：1949年，北京高校部分教授的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)；1950年，清理親美、崇美、恐美思想運(yùn)動(dòng)；1951年，對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判運(yùn)動(dòng)；1952年，知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)；1953年，批判梁漱溟的反動(dòng)思想運(yùn)動(dòng)；1954年，批判俞平伯、胡適資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想運(yùn)動(dòng)；1955年，反對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)運(yùn)動(dòng)；1957年，反右運(yùn)動(dòng)。其間除了1956年有過一段短暫的“早春”之外，大部分歷史歲月，知識(shí)分子都在運(yùn)動(dòng)的漩渦中掙扎、浮沉，直至反右運(yùn)動(dòng)完全沒頂、沉沒。
覆巢之下，安有完卵。運(yùn)動(dòng)來了，千鈞萬力，任誰也抵抗不住。以往對(duì)知識(shí)分子思想改造的研究，多側(cè)重其外力強(qiáng)制的一面。“強(qiáng)制說”固然簡單明快，卻也有一些現(xiàn)象無法解說。比如，思想改造運(yùn)動(dòng)，最初乃是由北大校長馬寅初主動(dòng)向中央提議，后來被周恩來采納，發(fā)展為全面的知識(shí)分子“洗澡”運(yùn)動(dòng)。再比如，梁漱溟早在1953年就被打倒，被視為反動(dòng)透頂，腦袋像花崗石一樣頑固不冥，無須再費(fèi)力改造，只是作為反面教員在政協(xié)中養(yǎng)起來。然而，偏偏這個(gè)梁漱溟，晚年卻致力于打通馬列主義與儒家思想的任督二脈，在1959年主動(dòng)撰寫長文歌頌大躍進(jìn)是“人類創(chuàng)造力的大發(fā)揮大表現(xiàn)”。而在傅雷、沈從文等人的私密家信之中，由衷崇敬毛澤東、贊揚(yáng)新政權(quán)、自我懺悔乃至自輕自賤的詞句比比皆是。這，究竟是怎么回事呢？
或許，我們可以用心理學(xué)的心理防御機(jī)制獲得一個(gè)現(xiàn)成的解釋：當(dāng)一個(gè)人受到強(qiáng)迫和侮辱之后，其心理防御機(jī)制會(huì)不自覺地將被迫調(diào)整為主動(dòng)，以減輕內(nèi)心的焦慮。就像一個(gè)人被羞辱了，為了減輕內(nèi)心的痛苦，索性說自己其實(shí)是自愿的。五十年代的知識(shí)分子也是
如此，為了維護(hù)自尊的體面，將原先強(qiáng)制性的“洗腦”演化為自覺的意識(shí)。這一解釋，從常識(shí)而言相當(dāng)痛快，對(duì)于某些個(gè)案來說也有其道理，但從知識(shí)分子整體而言，不免過于簡單化，有思想偷懶之嫌。
雷霆萬鈞之泰山壓頂之下，知識(shí)分子如驚弓之鳥，各奔東西，急劇分化。運(yùn)動(dòng)的積極分子和頑固抗拒者，通常都是少數(shù)，大部分人都是誠惶誠恐，順勢而行。多數(shù)知識(shí)分子的態(tài)度，我稱之為“自覺而不自愿”。按照著名哲學(xué)家馮契先生的說法，自覺，是理性的品格，自愿，是意志的品格，屬于兩個(gè)不同的層面。對(duì)于思想改造運(yùn)動(dòng)，大部分知識(shí)分子在意志上是不情愿的，被迫接受新的意識(shí)形態(tài)話語，尤其是被迫自我檢討，然而，在理性的層面，其中相當(dāng)一批知識(shí)分子，卻有著試圖了解新意識(shí)形態(tài)、反省原有立場的理性自覺。人，本來就是古怪的精靈，大腦與心靈、理性與意志之間的錯(cuò)位和打架，原是尋常之事，何況讀過一點(diǎn)書、情感更為敏感細(xì)膩的知識(shí)分子，更是復(fù)雜的兩腿動(dòng)物，無法用非黑即白的簡單尺子去度量他們。