夏爾·丹齊格（Charles Dantzig）出生于1961年，翻譯過(guò)菲茨杰拉德和王爾德，寫了5本小說(shuō)、8本詩(shī)集，還在電臺(tái)做一檔關(guān)于法國(guó)文化的節(jié)目。他寫過(guò)6本散文集，其中《利己主義文學(xué)辭典》在法國(guó)大受歡迎，還得了法蘭西學(xué)院散文獎(jiǎng)。《為什么讀書》是他最新的一本隨筆集，來(lái)看他列出的那些理由：“為了被言說(shuō)而讀書”、“為了憎恨而讀書”、“為了趕超半本書而讀書”，甚至還有“為了已經(jīng)讀過(guò)而讀書”，這些不成理由的理由構(gòu)成了一本書，似乎在說(shuō)任何事情都可以是開(kāi)始閱讀的理由。在閱讀這件事上，他自詡為一個(gè)精英讀者，別人問(wèn)他是否覺(jué)得自己有些過(guò)分，他的回答是：“法國(guó)就是一個(gè)崇尚精英主義的國(guó)家，我也崇尚精英主義，在我看來(lái)，所有人都應(yīng)該是精英。”一個(gè)半月前，薩科齊曾邀請(qǐng)他去愛(ài)麗舍宮共進(jìn)晚餐，被他拒絕了。“我不想跟一位抨擊文學(xué)、排斥文學(xué)的總統(tǒng)一起進(jìn)餐。”
夏爾·丹齊格知道閱讀在當(dāng)代正在變得越來(lái)越小眾。“在法國(guó)，即使一本書獲得成功，我們可以假設(shè)它的銷量超過(guò)了10萬(wàn)冊(cè)，那么仍然有6390萬(wàn)法國(guó)人沒(méi)讀過(guò)那本書。”閱讀能使人們從現(xiàn)實(shí)世界中暫時(shí)抽離，這種行為構(gòu)成了“若干避世獨(dú)處者在略微古怪得可以稱之為精神之境的無(wú)形空間里共同感知到的那永恒的一刻”。而在這樣的時(shí)刻里，一個(gè)好的讀者可以讓一本書復(fù)活，他在自己的讀物里尋找自身感覺(jué)的外殼。“閱讀可以被引導(dǎo)（之前）、被闡釋（之后），可是，在閱讀過(guò)程中，則是兩者的單獨(dú)相處。有時(shí)候甚至是兩者相斗。讀者與書籍角斗，為了超越那個(gè)激發(fā)他閱讀的好奇心；讀者與自己角斗，為了超越他的不理解。”
夏爾·丹齊格
卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》里說(shuō)，經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書。它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。夏爾·丹齊格手拿鉛筆，把頁(yè)邊空白處看成是自己的書寫范圍，他不得不經(jīng)常購(gòu)買新版本的普魯斯特，因?yàn)榧依锏哪切蹲窇浰扑耆A》在襯頁(yè)和頁(yè)邊空白處已經(jīng)再也沒(méi)有地方可供他寫字了。不過(guò)有時(shí)候這種閱讀方式也給他帶來(lái)苦惱，他說(shuō)：“時(shí)隔數(shù)年后，我差不多始終是在相同的段落下畫上著重線。”他的評(píng)注和心得包圍著原文本，一段時(shí)間后再對(duì)自己的評(píng)注進(jìn)行再評(píng)注，形成了類似猶太經(jīng)典《塔木德》那樣的閱讀方式。難以想象，這樣的閱讀方式只限定于文學(xué)作品。“我對(duì)文學(xué)的偏愛(ài)如此強(qiáng)烈，以至于我不由得對(duì)那些旨在教我學(xué)會(huì)某些東西的書籍產(chǎn)生反感，在我看來(lái)，那些書玷污了文學(xué)……我寧愿跟人而非書學(xué)習(xí)知識(shí)。”
納博科夫在《文學(xué)講稿》里說(shuō)，聰明的讀者知道保持和作品的距離，但同時(shí)又用脊椎骨去讀書。閱讀的快感既是理智的，也是感官的。我們能夠欣然瞧著藝術(shù)家怎樣用紙板搭城堡，這座城堡又怎樣變成一座鋼骨加玻璃的漂亮建筑。這樣的世界并非存在于每個(gè)人日常生活的那一小塊范圍，而存在于更廣的維度當(dāng)中。夏爾·丹齊格在書的結(jié)尾處說(shuō)：“讀書為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來(lái)對(duì)抗死神的傀儡。圖書館是墓地唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”即使是對(duì)于納博科夫這樣挑剔的作者而言，夏爾·丹齊格也是一個(gè)極好的讀者了。
三聯(lián)生活周刊：有很多讀者希望作家能夠貼近日常生活的現(xiàn)實(shí)，他們信賴作家的眼光和洞察力，希望作家的寫作能夠給他們以某種啟示，現(xiàn)代有些作家的寫作也呈現(xiàn)出一種新聞化的趨勢(shì)，你認(rèn)為這是文學(xué)的一種倒退嗎？
丹齊格：這確實(shí)是一種倒退，但這種倒退并非我們這個(gè)時(shí)代才有，一直以來(lái)許多中等水平的讀者都有這樣的需求，也有很多作家喜歡迎合他們。大部分讀者并不具有細(xì)膩、高雅的閱讀趣味，他們?cè)陂喿x的時(shí)候也不想費(fèi)太大的力氣。文學(xué)并非來(lái)源于生活，它有自己獨(dú)立的世界和獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，我們對(duì)世界的理解也不應(yīng)該通過(guò)文學(xué)來(lái)獲得。總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念就是一個(gè)錯(cuò)誤。