三聯(lián)生活周刊：那你怎么看待像《日瓦戈醫(yī)生》這樣記錄時代的小說？

　　丹齊格：納博科夫曾經(jīng)說過，《日瓦戈醫(yī)生》是“記者的小說”，你真的確信這本書具有很高的審美價值嗎？恐怕是只在一部分民眾中間吧。

　　三聯(lián)生活周刊：那我再舉兩個得過諾貝爾獎的作家的名字，巴爾加斯·略薩和加西亞·馬爾克斯，他們都曾經(jīng)是記者。略薩說過：“作家應該知道大街上正在發(fā)生的事情。”

　　丹齊格：新聞和文學的寫作方式是完全不一樣的，作為一個記者，他的寫作首先是被雇傭的，受到現(xiàn)實的限制，而文學寫作是在作家的想象中進行的。以巴爾扎克為例，許多人都說他是現(xiàn)實主義的代表，但他筆下的現(xiàn)實不是日常現(xiàn)實，而是他想象中的現(xiàn)實。如果讓一個記者來寫巴爾扎克的題材，他寫出來的肯定會是另一個樣子。形式與風格是新聞寫作和文學最大的區(qū)別。

　　三聯(lián)生活周刊：如何成為你所說的“高級的讀者”？

　　丹齊格：閱讀文學可以說沒有門檻，不需要文憑或者其他的儲備知識，好的讀者在他接觸到書本的第一刻起，就可能是一個好讀者。相對于哲學、社會學等學科的閱讀，文學的閱讀是最平等的。

　　三聯(lián)生活周刊：但是法國哲學家們都很喜歡就文學發(fā)表看法，福柯、德里達、拉康、德勒茲等人都對文學有很大的影響。他們真的不影響閱讀嗎？

　　丹齊格：沒有什么影響。法國知識界有一個特別奇特的現(xiàn)象，這種現(xiàn)象在德國和英、美都不存在：德里達、拉康這些人既是哲學家，也想涉獵文學領(lǐng)域，他們的哲學寫作也呈現(xiàn)出一種文學特征。但他們的身份首先還是哲學家，他們對于文學的想法肯定不如作家們有趣。對于一個哲學家而言，德勒茲對于《追憶似水年華》的評論是杰出的，但那也只是在哲學家圈子里而已。

　　三聯(lián)生活周刊：你多次提到《追憶似水年華》，你的閱讀主要集中在經(jīng)典作品嗎？

　　丹齊格：當然不僅限于此，但要成為一個好的寫作者，必須反復閱讀經(jīng)典作品，這是掌握高級寫作技巧的源泉。

　　《為什么讀書》

　　三聯(lián)生活周刊：卡爾維諾曾經(jīng)說，閱讀經(jīng)典作品必須把自己放在一個大的序列里，除了經(jīng)典作品，我們還必須熟悉當代作品，甚至包括一些不具有文學價值的材料，這樣我們才能更好地理解經(jīng)典作品。你同意這個看法嗎？

　　丹齊格：我在經(jīng)典和當代作品之間經(jīng)常往返，也不能簡單地說當代文學沒有好作品，否則我也沒有寫作的必要了。閱讀經(jīng)典作品，我們也應該注意到經(jīng)典不成其為經(jīng)典的那一面，所有的經(jīng)典都曾經(jīng)是當代作品，沒有我們后人給予它的那種光環(huán)。事實上經(jīng)典是不存在的。我寫過一本《法國文學自私辭典》，我在里面談及的都是過去的作家，但我談論他們的時候就好像他們依然活著一樣，雖然有時候會顯得無理，但好的作家是不會死亡的。我們談及普魯斯特的時候會下意識感嘆，好像他們是塑像，啊！普魯斯特！這種敬畏是很危險的，讀者就不會和作家發(fā)展出另外的關(guān)系了。

　　三聯(lián)生活周刊：在艾柯的《玫瑰之名》里，修道士因為閱讀了有毒的經(jīng)書而死亡，這是一個對“知識有毒”的隱喻，你同意艾柯的說法嗎？

　　丹齊格：艾柯自己就是大學教授，他這么寫是一個自嘲，他這個隱喻和文學沒有關(guān)系，在文學里，不存在那樣古老而神秘的經(jīng)書，許多書被人遺忘了，許多書又在新生。文學不但沒有毒，相反，當世界處于暴君的統(tǒng)治下時，正是文學對人們的心靈實現(xiàn)了救贖。在蘇聯(lián)最嚴苛的歲月里，索爾仁尼琴的《古拉格群島》和《癌病房》給許多人帶來了溫暖。

　　三聯(lián)生活周刊：但是法國文學給我們提供了一個特別好的例子，告訴我們閱讀也會讓人走上絕路。這個人就是包法利夫人。