|
從賈平凹在鎮(zhèn)安縣采風(fēng)的全部過(guò)程出發(fā)，可以認(rèn)為賈平凹的“靈感”是一種必然，水到而渠成，大腦思維中的表現(xiàn)可能就是一個(gè)突發(fā)奇想，隨之而來(lái)噴涌而出。以?xún)蓪?duì)夫妻重新組合為框架，把故事放在改革開(kāi)放后的當(dāng)今時(shí)代，賦予開(kāi)放與保守兩種思維方式的碰撞。于是，在鎮(zhèn)安縣聚會(huì)和采風(fēng)中聽(tīng)到和看到的很多故事和細(xì)節(jié)，頓時(shí)都呈現(xiàn)在眼前。人物生活的環(huán)境就是楊家洼和白塔鎮(zhèn)，興桑養(yǎng)蠶，磨面、壓面、做豆腐，一槍打死13頭野豬，甘柞酒的吊法，鎮(zhèn)安縣到處可見(jiàn)的小型水電站，小石磨，雞皮藥丸炸狐子……
我們可以清楚地看到，結(jié)子公社農(nóng)科站發(fā)生的換老婆的故事，對(duì)于賈平凹只是提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中的信息，與其所寫(xiě)的小說(shuō)《雞窩洼人家》的主題沒(méi)有任何關(guān)系。小說(shuō)中的人物回回、禾禾、麥絨、煙峰與現(xiàn)實(shí)中換老婆故事里的鄒本興、朱仕魁、解吉榮、徐桂芝更是風(fēng)馬牛不相及。這篇小說(shuō)完全是一種來(lái)自生活，而又高于生活原有意義的再創(chuàng)造。這種從生活到藝術(shù)的創(chuàng)造才能，不是一般人所能夠達(dá)到的。像我、何丹萌以至王吉呈，我們?cè)缇椭溃黄鹬溃髞?lái)知道，都是知道了白知道，什么用也沒(méi)有。可是到了賈平凹手里，就能夠生發(fā)出那樣膾炙人口的文學(xué)作品來(lái)。
賈平凹在實(shí)地采風(fēng)中，能夠細(xì)致入微地觀察現(xiàn)實(shí)生活中存在的文學(xué)因子，像海綿吸水似地把一切留存在自己頭腦中。任何一個(gè)帶有藝術(shù)元素的小細(xì)節(jié)都不放過(guò)，在別人毫不察覺(jué)的情況下，他已默然于心。當(dāng)創(chuàng)作靈感迸發(fā)的那一刻，這些大大小小的素材便被調(diào)動(dòng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)都派上了用場(chǎng)，以自己獨(dú)有的風(fēng)格活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。他并不企求生活中就有那種現(xiàn)成的小說(shuō)，原封不動(dòng)或者照貓畫(huà)虎照搬現(xiàn)實(shí)，即使再寫(xiě)得維妙維肖也不能稱(chēng)之為藝術(shù)，更不能算作才能。他善于把一 些毫不相干的生活積累，在靈感構(gòu)想出來(lái)的框架下有機(jī)地調(diào)動(dòng)起來(lái)，組合成一支吹拉彈唱皆有的交響曲。這就是賈平凹的過(guò)人之處!
賈平凹善于采用現(xiàn)實(shí)生活中那些富于詩(shī)情畫(huà)意的行為，譬如《小月前本》中寫(xiě)了不少木排漂流在丹江上的情節(jié)。實(shí)際上商洛山地里的丹江并不是一條滔滔大河，“文革”中徒步串聯(lián)，我和同班一位同學(xué)兩個(gè)人曾打著紅旗，一步步從鐵爐子沿丹江而下，走出陜西境內(nèi)到了河南省西峽縣西坪鎮(zhèn)，沒(méi)有看到過(guò)丹江上行船或流放木排，那應(yīng)當(dāng)是長(zhǎng)江或其大支流嘉陵江和漢江上的情景。當(dāng)然賈平凹作品中的商州只是一個(gè)虛擬中的地域，寫(xiě)丹江流放木排不無(wú)不可，《浮躁》中也有諸多類(lèi)似情節(jié)。在小說(shuō)《雞窩洼人家》中，賈平凹又抓住興桑養(yǎng)蠶不放，那是他剛剛在柞水縣看了當(dāng)時(shí)比較知名的絲織廠，從美女織絲想到了蠶姑娘一定有趣。可惜柞水縣雖有絲織廠卻不養(yǎng)蠶，賈平凹到鎮(zhèn)安后多次向我提出要看看興桑養(yǎng)蠶。他在和何丹萌去米糧區(qū)白塔公社時(shí)，一定看到了零星推廣的興桑養(yǎng)蠶，于是在《雞窩洼人家》中便寫(xiě)了禾禾興桑養(yǎng)蠶的故事。
《雞窩洼人家》中寫(xiě)到禾禾植桑養(yǎng)蠶，頭一年在山坡上挖魚(yú)鱗坑栽桑樹(shù)，而且是湖桑那樣的新品種，第二年就滿坡架嶺養(yǎng)了很多蠶。實(shí)際上桑樹(shù)栽植后第二年只有三兩尺高沒(méi)有幾片葉子，養(yǎng)不了蠶。新栽桑園三年后才能開(kāi)始養(yǎng)一點(diǎn)兒蠶。養(yǎng)蠶要放在屋內(nèi)，溫度濕度要求極嚴(yán)，禾禾在山上只有一個(gè)木庵子，在哪兒養(yǎng)的，還收入了那么多錢(qián)?是養(yǎng)柞蠶還是養(yǎng)一般的蠶?沒(méi)有個(gè)交待。真正養(yǎng)蠶收入好的，桑樹(shù)都是栽在水肥條件較好的土地上，在荒坡上長(zhǎng)勢(shì)極差，產(chǎn)葉量很低，養(yǎng)蠶根本賺不了錢(qián)。我對(duì)賈平凹說(shuō)過(guò)這些寫(xiě)的都不合實(shí)際，不符合栽桑養(yǎng)蠶的基本知識(shí)。賈平凹承認(rèn)說(shuō)他不懂這個(gè)，就那樣寫(xiě)了，好象還沒(méi)有其他人再提出質(zhì)疑。賈平凹沒(méi)有看到或聽(tīng)到興桑養(yǎng)蠶的全過(guò)程，僅憑想象便出了差錯(cuò)。
小說(shuō)《雞窩洼人家》中寫(xiě)到禾禾做豆腐，“集上的豆子是三角七一斤。一斤豆子做斤半豆腐，最好時(shí)做斤六兩。一斤豆腐賣(mài)三角二分，有時(shí)只能賣(mài)到三角，這一來(lái)一去，一斤豆子可以落七八分錢(qián)”，這也是沒(méi)有具體打問(wèn)過(guò)做豆腐的人而出了錯(cuò)。實(shí)際上鎮(zhèn)安人習(xí)慣吃的那種比 較硬一點(diǎn)兒的豆腐，一斤豆子可以做二斤二兩豆腐，最多時(shí)做二斤三兩，像西安城里的軟豆腐會(huì)做得更多。以小說(shuō)中所講豆子和豆腐價(jià)格計(jì)算，一斤豆子可以賺到一角九分到二角錢(qián)，而不是“可以落七八分錢(qián)”。按照這個(gè)實(shí)際情況，賈平凹寫(xiě)的那段禾禾做豆腐賺錢(qián)太少的情節(jié)就難以成立。我把這個(gè)問(wèn)題也告訴過(guò)賈平凹，他說(shuō)還是不細(xì)，心里有一點(diǎn)兒馬虎，筆底下就出錯(cuò)了。 |