|
鬧起來(lái)我該給人家咋交待?。打麻將結(jié)束前，我婉言謝絕劉小平說(shuō)，剛才我忘了，主人有個(gè)外地親戚的孩子，下學(xué)期要來(lái)西安上學(xué)，你們也住不了幾天，還是另外租個(gè)房吧，每月就是幾十塊錢(qián)，老哥給你掏都行。劉小平說(shuō)，那就不用了，我想辦法。后來(lái)時(shí)間不長(zhǎng)，商縣來(lái)人趁著劉小平不在，從他們租住的房子里把那女人拉回去了，并沒(méi)有小說(shuō)中唐宛兒那一攤子事。賈平凹也曾通過(guò)金錚介紹劉小平去陜西省藝術(shù)研究所創(chuàng)辦的《喜劇世界》上班，劉小平在那兒干的工作與周敏在《西京雜志》的差使差不多。但是劉小平卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于賈平凹的文章，也沒(méi)有一個(gè)像唐宛兒那樣的妻子。劉小平帶到西安的女人只在西安住了很短的時(shí)間，賈平凹跟人家壓根兒不熟識(shí)，更不要說(shuō)有什么密切的交往。
賈平凹早已溶入城市之中多年，工作和生活已經(jīng)完全城市化了，常年累月身臨其境耳聞目睹有了大量的生活積累。他一直想著要寫(xiě)一部城市體裁的長(zhǎng)篇小說(shuō)，如今有了這樣兩件讓他難以自拔的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題纏繞在心頭，便就自然而然地與平時(shí)積累在頭腦里關(guān)于城市的種種藝術(shù)感悟結(jié)合了起來(lái)，通過(guò)想象勾勒出一幅幅錯(cuò)綜復(fù)雜的生活場(chǎng)景。人還在事中，寫(xiě)起來(lái)得心應(yīng)手，一切都不去管了，拿起筆來(lái)寫(xiě)作倒可以忘掉痛苦。于是，任何時(shí)候都不會(huì)扔下寫(xiě)作的賈平凹，這時(shí)候便把常人看來(lái)的一大堆煩心事，巧妙地變成了藝術(shù)思維，使之成為產(chǎn)生佳作的動(dòng)力。流浪奔波，筆耕不輟，終于完成了他稱(chēng)之為“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書(shū)”。
如同不能把牛月清完全等同于韓俊芳，把唐宛兒完全等同于X X一樣，我們也不能把莊之蝶等同于賈平凹。但是我們卻可以斷定莊之蝶家庭和感情上的矛盾，正是賈平凹現(xiàn)實(shí)生活中所遇到的一些問(wèn)題的具體描述。賈平凹與韓俊芳離婚，是較長(zhǎng)時(shí)間的矛盾摩擦和感情危機(jī)引起的，捕風(fēng)捉影的婚外情只是一根導(dǎo)火索。賈平凹被動(dòng)離婚后所遇到的情形，也與《廢都》中莊之蝶對(duì)唐宛兒說(shuō)的，他如果提出離婚可能出現(xiàn)的結(jié)果一模一樣。于是他首先退卻，千方百計(jì)要求復(fù)婚，態(tài)度不能說(shuō)是不真誠(chéng)的。只可惜，我們一開(kāi)始都沒(méi)有注意解決賈平凹思想深處存在的危機(jī)，只把功夫下在了韓俊芳身上。錯(cuò)誤地認(rèn)為只要韓俊芳同意復(fù)婚，一切問(wèn)題都將迎刃而解。
賈韓婚變最終沒(méi)能復(fù)合的關(guān)鍵，我認(rèn)為在于韓俊芳自認(rèn)為過(guò)于清高的倔強(qiáng)態(tài)度。韓俊芳內(nèi)心里決不是已對(duì)賈平凹情斷義絕，離婚時(shí)講他們并非感情破裂即可為證。雖然賈平凹不是那種風(fēng)度翩翩的白馬王子，但以中國(guó)傳統(tǒng)的郎才女貌標(biāo)準(zhǔn)衡量，賈平凹應(yīng)當(dāng)說(shuō)是最優(yōu)秀者。韓俊芳深知離開(kāi)了賈平凹，除了可能再找一個(gè)年輕或體壯者外，永遠(yuǎn)不會(huì)再有賈平凹夫人那種風(fēng)光。盡管韓俊芳說(shuō)可以找個(gè)普通人過(guò)一般人的生活，那只是一時(shí)氣頭上的話(huà)，不能當(dāng)真。韓俊芳是想按照自己的要求改造一下賈平凹，希望看到的是他繳械投降的結(jié)果。又可惜，對(duì)賈平凹最為了解的韓俊芳在關(guān)鍵時(shí)刻卻看走了眼。她看到這么多人都來(lái)做她的工作，便認(rèn)為賈平凹徹底服輸了，始終表現(xiàn)出一種十分清高的態(tài)度，得饒人處沒(méi)饒人。
我在中日合資企業(yè)工作十分繁忙和緊張，平時(shí)難得有空閑時(shí)間，一時(shí)沒(méi)有顧上再撮合賈平凹與韓俊芳復(fù)婚的事兒。1993年7月3日星期六，總經(jīng)理很難得地宣布星期天休息，這天晚上我來(lái)到了賈平凹所住的西北大學(xué)，打問(wèn)他們復(fù)婚談得怎么樣?賈平凹說(shuō)韓俊芳態(tài)度緩和了，但還沒(méi)有最后吐核兒。我倆諞到9點(diǎn)以后，便說(shuō)一起去看一下韓俊芳。到了柏油巷后沒(méi)見(jiàn)到賈平凹女兒淺淺，只韓俊芳一人在家。我又講了一大堆希望兩個(gè)人重歸于好的話(huà)，說(shuō)是不要讓朋友們寒心。這天晚上韓俊芳顯得不那么消沉，還講了不少笑話(huà)，賈平凹倒是沒(méi)有說(shuō)多少話(huà)，氣氛給人一種緩和的跡象。大約11點(diǎn)左右，我說(shuō)俊芳讓雙方冷靜一段時(shí)間，現(xiàn)在都冷靜了大半年，不敢再冷下去了，再冷就成了冰，不好化解。應(yīng)該馬上熱起來(lái)，就從今天晚上開(kāi)始，我馬上走，平凹留下來(lái)，你們好好談一談。我說(shuō)著就站起身，兩個(gè)人都說(shuō)不行。我不管不顧，打開(kāi)房門(mén)就走了出去。韓俊芳從后邊要再打開(kāi)門(mén)，我從外邊強(qiáng)拉著門(mén)把。她剛拉開(kāi)個(gè)縫兒，我又使勁拉著關(guān)上門(mén)。時(shí)已夜深，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)聲很大。我對(duì)著里邊說(shuō)，我就在這兒守到天亮，你倆誰(shuí)也別想出這個(gè)門(mén)。大概怕引得鄰居笑話(huà)，屋里再?zèng)]有了動(dòng)靜。我在門(mén)外守了半小時(shí)后，見(jiàn)里邊沒(méi)有再開(kāi)門(mén)，便悄悄走了。 |