|
柳青是我早年間最為崇拜的前輩作家，我是從一字一句反復(fù)誦讀《創(chuàng)業(yè)史》開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的，柳青的藝術(shù)水平我認(rèn)為至今仍然讓人高不可攀。可是如今我卻為柳青悲哀，甚至認(rèn)為陜西省作家協(xié)會(huì)設(shè)立“柳青文學(xué)獎(jiǎng)”都有所不妥，難道要大家都去像柳青那樣寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)生活完全相悖的作品嗎?柳青在長(zhǎng)安縣皇甫村深入生活待了很多年，寫(xiě)出的《創(chuàng)業(yè)史》卻是農(nóng)民自覺(jué)自愿走合作化道路，富農(nóng)想翻天，富裕中農(nóng)搞破壞，村支書(shū)走資本主義道路。實(shí)際上中國(guó)農(nóng)村的情況從來(lái)都不是這樣，要不就不會(huì)有現(xiàn)在農(nóng)村的核心經(jīng)濟(jì)制度聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制。尤其是后來(lái)出版的第二部，還加上批判劉少奇路線的內(nèi)容，不免留下永遠(yuǎn)抹不去的笑柄。《創(chuàng)業(yè)史》藝術(shù)水平極高，可惜選錯(cuò)了題材，成為了作
家推波助瀾極左路線的標(biāo)本之一。也可以說(shuō)，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中所描寫(xiě)的中國(guó)20世紀(jì)50年代的農(nóng)村生活是完全不真實(shí)的，因此失去了作為偉大作家和經(jīng)典作品最起碼的標(biāo)準(zhǔn)要求。李建軍博士2012年2月發(fā)表的《論<創(chuàng)業(yè)史>的小說(shuō)倫理問(wèn)題》一文，就此作了詳細(xì)精到的論述，我對(duì)此十分欣賞。
賈平凹的作品至今沒(méi)有聽(tīng)到或看到被批評(píng)脫離現(xiàn)實(shí)，倒是有人罵他寫(xiě)得太實(shí)。作為作家的賈平凹為人類社會(huì)做出的重要貢獻(xiàn)，就在于他完全真實(shí)的保留了我們這個(gè)時(shí)代和社會(huì)，人民大眾生存和生活的基本形式和狀態(tài)。如果說(shuō)我們通過(guò)半坡遺址考察古人類生活，只是從實(shí)物進(jìn)行推測(cè)和想象，那么再過(guò)多少年后人們要想知道現(xiàn)在中國(guó)人的生活狀況，只要讀賈平凹的作品就夠了。
有評(píng)論稱，“在小說(shuō)里，賈平凹完全沉默”，“他幾乎是亦步亦趨地傳承了明清世情小說(shuō)的敘事技法，不厭其煩地描摹世道人情”，“絕不滿足于‘娛心’與‘勸善’，而是想要勾勒一個(gè)個(gè)多義象征的‘中國(guó)圖式’”，“放眼《廢都》之后的賈氏作品，說(shuō)他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界一直毫不退卻地持守著見(jiàn)證和批判的寫(xiě)作倫理，當(dāng)不為過(guò);說(shuō)他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)實(shí)傳統(tǒng)的集大成者，亦屬應(yīng)然”。稱贊“賈平凹的確抵達(dá)了真實(shí)。那是‘社會(huì)’的現(xiàn)實(shí)層面的真實(shí)，以及‘人心’的社會(huì)層面的真實(shí)”。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是完全讀懂了賈平凹作品的精辟之說(shuō)。
我們這里所說(shuō)的真實(shí)，是指總體實(shí)質(zhì)上的真實(shí)，而不是說(shuō)每一個(gè)細(xì)節(jié)都無(wú)隙可擊。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中寫(xiě)到青蛙開(kāi)春后產(chǎn)卵，而后孵化出小蝌蚪在稻田里游來(lái)游去。小說(shuō)出版后，有位生物學(xué)家提出批評(píng)，說(shuō)青蛙產(chǎn)卵在秋天，冬季卵子保存在泥土里，春季暖和后才孵化出來(lái)。柳青看到批評(píng)文章后，專門(mén)寫(xiě)了文章承認(rèn)錯(cuò)誤，再版時(shí)做了修改。諸如此類的常識(shí)性錯(cuò)誤，在《創(chuàng)業(yè)史》中再也搜尋不到。至于人物的行動(dòng)和語(yǔ)言，《創(chuàng)業(yè)史》的描寫(xiě)更是真實(shí)得入神入化，因而不光是主人公梁生寶，就是改霞、梁三老漢、郭振山、富農(nóng)姚士杰，甚至水蛇腰的任老四等，都以其獨(dú)特的個(gè)性留在讀者心中。可惜的是在心理描寫(xiě)上服從了政治的需要，因而出現(xiàn)了本質(zhì)上的不真實(shí)。
在賈平凹的作品中，有不少可以稱之為硬傷的錯(cuò)誤。我在前邊已經(jīng)指出過(guò)的養(yǎng)蠶技術(shù)和一斤豆子可做出豆腐的數(shù)量，即這種現(xiàn)象。另外還有一些較大的情節(jié)和氛圍，譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》中的金狗，呼風(fēng)喚雨上竄下跳。我干過(guò)縣委新聞干事，與省地以至中央新聞單位的記者都有聯(lián)系，也沒(méi)有那樣活躍，一個(gè)縣廣播站的記者哪里有那么大能量?還有新出版的《帶燈》，描寫(xiě)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作與生活，我在過(guò)去的山區(qū)公社待了6年，總覺(jué)得寫(xiě)得不太像。這些都是因?yàn)橘Z平凹全是聽(tīng)來(lái)的故事，或者是走馬觀花地去看了那么一下，沒(méi)有親身體驗(yàn)也不可能親身體驗(yàn)的原因。可是，賈平凹作品表現(xiàn)出來(lái)的總體本質(zhì)是真實(shí)的，當(dāng)前鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)面臨的困難和問(wèn)題，正是《帶燈》中描寫(xiě)的那種現(xiàn)狀。當(dāng)然，賈平凹應(yīng)當(dāng)向柳青學(xué)習(xí)，盡量減少那些硬傷，求得十全十美不是更好嗎? |