文：蘇七七
出處：聲色筆記 2004年4月
“……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。”
這是張愛玲小說《金鎖記》的著名的開頭。前些日子，等著《同學(xué)少年都不賤》“出土”時(shí)，讀者的心情，也象是在等著三十年前的月色。——據(jù)陳子善的考證，這部中篇作于1973到1978之間，當(dāng)時(shí)沒有發(fā)表的原因，據(jù)張愛玲給夏志清的信，是：“除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開了。”她看人看己，都過于透辟，《紅樓夢(mèng)》里評(píng)元春，說雕琢太過，傷了元?dú)猓@話也象是可以用在她身上。
篇名《同學(xué)少年都不賤》，用的是杜甫《秋興八首》中的“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，寫兩位教會(huì)女中的同學(xué)，趙玨與恩娟，幾十年不同的人生經(jīng)歷。以小說的框架而言，幾乎可以寫成一部《十八春》式的長篇，但張愛玲的落筆甚簡(jiǎn)——而且是越寫越簡(jiǎn)。前面教會(huì)女中的生活，還是順序?qū)懴拢袔滋幖?xì)節(jié)鋪陳，后面幾十年，只是借趙玨與恩娟的一次會(huì)面，由趙玨回憶了幾段往事，跳躍點(diǎn)染。全文是二三萬字的一個(gè)中篇，讀完了覺得行筆枯簡(jiǎn)，意興闌珊，比之早年《金鎖記》式的豐腴流麗，確實(shí)出自一人之筆，筆底意境已然大不相同。
小說第一句就是——“起先幾乎讓人無法相信”。讀這個(gè)小說，“不相信”是個(gè)奇怪的關(guān)鍵詞，象個(gè)拂之不去的念頭，在文中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。最初的這個(gè)“無法相信”，是趙玨無法相信自己往日的朋友恩娟，已經(jīng)成了一名顯宦的太太，而她自己的生活顛沛流離，象是一部寫得狼狽的傳奇。小說在一個(gè)突兀的跳接——“這次通訊后，過了十廿年趙玨才又寫信給恩娟”后，寫到作為小說的一個(gè)重要部分的她們的相會(huì)，這次相會(huì)又布滿“不相信”。對(duì)十分瑣碎的細(xì)節(jié)，恩娟的笑容“將信將疑”，然后趙玨就象是計(jì)數(shù)一樣，在一個(gè)個(gè)神色間，記下她“第二次不信”、“第三次不信”。這諸多的“不信”，其實(shí)都還是趙玨的觀照，在她不信別人，別人不信她中，在一次又一次的重復(fù)中，隱隱地象是有一個(gè)細(xì)聲音在說：我不相信這就是我的命。但是這一切又是用一個(gè)全知全能的視角敘述下來的，簡(jiǎn)約的輪廓，觸目的細(xì)節(jié)。不由得不信。
于是這部小說里頭，有著一種面對(duì)命運(yùn)的“到底意難平”的酸辛。早就不抱怨了不檢討了，但還壓抑著沉沉的酸辛。能夠給自己一個(gè)什么樣的安慰呢。——只有最后的，“活著”算是唯一的安慰。總統(tǒng)死時(shí)，她在水槽上洗盤碗，腦子里聽到自己的聲音在說：“甘偤迪死了。我還活著，即使不過在洗碗。”張愛玲在這里加了一段小小的分析：“是最原始的安慰。是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴搔癢，覺都不覺得。但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕?rdquo;——所有的“不信”只有在這最原始的“真話”面前安頓下來。但如果在這一步停住，趙玨就是一個(gè)哲學(xué)家了。勘透了生死命運(yùn)，不過如此。而張愛玲筆下沒有哲學(xué)家，她又補(bǔ)了一條，趙玨看到恩娟的在總統(tǒng)游艇上的一張照片，“那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的”。
趙玨象是和她的命運(yùn)并行走著。她已經(jīng)很漠然了，承受著，適應(yīng)著。“寬膊的霜毛炭灰燈籠袖大衣，她把鈕子挪了挪，成為斜襟，腰身就小得多”。——這段話我讀起來，忽然覺得凄涼。寫過綺羅無限的《更衣記》的張愛玲，是不是孤身在美國時(shí)，穿一件這樣的挪過鈕子的舊大衣？陳子善在前言中說：“小說無疑帶著某種程度的自傳色彩”，我不覺得情節(jié)如何有近似之處，但這個(gè)憔悴、不信、再給自己找個(gè)根據(jù)的趙玨，心氣上倒是象我想象中的張愛玲。