閣下若是個創(chuàng)作者,想要向心儀的大師表達(dá)敬仰之情,該采取何種方式為佳?
美籍導(dǎo)演格斯?范?桑特(Gus Van Sant)親自做了一次示范。這位生于1952年的電影導(dǎo)演,為了向早他五十三年來人間報到的“懸念大師”希區(qū)柯克致敬,決定重拍希老問世于1960年的經(jīng)典名作《驚魂記》(Psycho)。出人意料的是,一向秉持“作者論”的格斯?范?桑特,居然采取了shot by shot的拍攝方式,每個鏡頭的影像堆砌全然忠于原作的構(gòu)圖;換句話說,完成于1998年的新版《驚魂記》,其分鏡表和1960年的舊版完全一樣,兩部作品的剪輯和運(yùn)鏡(包括鏡頭的擺位和移動)從頭到尾幾乎如出一轍。
想當(dāng)然耳,這絕對是格斯?范?桑特主導(dǎo)下的結(jié)果。影片公演之后引發(fā)影壇嘩然,甚至惡評如潮,多位影評人酸文假醋地指出導(dǎo)演的“復(fù)制藝術(shù)”根本多此一舉。就整部電影而言,所做的唯一“突破”,就是用現(xiàn)今的彩色電影取代五十年前的黑白片。然而當(dāng)年希區(qū)柯克拍片時,彩色攝影的技術(shù)早已誕生,也就是說希老是“有所為而不為”,是刻意用黑白片的效果來呈現(xiàn)殺人惡魔的異常世界。格斯?范?桑特敬老尊賢式的“完全復(fù)制”,卻意外見證了希區(qū)柯克的真知灼見。匪夷所思的是,被人罵到臭頭、差點(diǎn)信用破產(chǎn)的格斯?范?桑特,并非名不見經(jīng)傳的小導(dǎo)演,事實上他拍過《男人的一半還是男人》(My Own Private Idaho, 1991)、《心靈捕手》(Good Will Hunting, 1997)、《米魯克》(Milk, 2008)等大受好評的佳片,在那之后還以《大象》(Elephant)贏得2003年戛納電影節(jié)最佳導(dǎo)演與金棕櫚大獎。從結(jié)果論的角度而言,或許格斯?范?桑特自知無法超越希區(qū)柯克,于是用近乎自曝其短的方式來表達(dá)另類的敬意。
有此前車之鑒,新進(jìn)小說家若要向“冷硬派巨擘”雷蒙德?錢德勒(Raymond Chandler)致敬,該采取何種方式為佳?美籍作家保羅?崔布雷(Paul G. Tremblay)以處女作《嗜睡偵探》(The Little Sleep, 2009)向前輩獻(xiàn)上截然不同的敬意。但在談書之前,咱們先來瞧瞧這位創(chuàng)作者的其人其事。
保羅?崔布雷,1971年6月30日生于美國中西部科羅拉多州的奧羅拉市,卻長于遠(yuǎn)在另一端的東北部馬薩諸塞州。此人頗具數(shù)字天分,1995年取得佛蒙特大學(xué)的數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后在高中教書,傳授進(jìn)階微積分的課程。由于缺乏顯赫家世,求學(xué)期間常前往當(dāng)?shù)氐墓S打工、給牽引式掛車卸貨、駕駛鏟車、負(fù)責(zé)“大富翁”與“占卜板”等游戲生產(chǎn)線的人員配備,并為任天堂游戲機(jī)的試用版做過檢測,儼然一副自食其力、身家清白的藍(lán)領(lǐng)階級。
崔布雷的理工背景扎實,但駕馭文學(xué)的能力卻毫不含糊,堪稱雙刀流的文字工作者。他一方面擔(dān)任雜志編輯,多年來編過恐怖、奇想、科幻等類型的刊物,同時身兼“雪莉?杰克遜文學(xué)獎”(Shirley Jackson Awards)的評委——雪莉?杰克遜何許人也?她可是活躍于1950年代的恐怖神秘小說家,對斯蒂芬?金(Stephen King)和尼爾?蓋曼(Neil Gaiman)的影響甚巨;同時他自己也搖筆寫作,從2000年起至今發(fā)表過四十多則短篇小說,另著有《老幼混合體》(Compositions for the Young and Old, 2004)與《城市碼頭上空和地下》(City Pier: Above and Below, 2007)等短篇故事合集,并曾榮獲美國恐怖小說作家協(xié)會“布萊姆?斯托克獎”。原本你走進(jìn)書店或圖書館,只能在“恐怖”和“奇幻”區(qū)找到他的作品。自從《嗜睡偵探》出版之后,崔布雷終于也能躋身推理作家之林。
光看上述的生平事跡,你會以為崔布雷是個聰穎又勤奮的有為中年,寫出來的內(nèi)容應(yīng)屬謹(jǐn)守正統(tǒng)路線的偵探小說。但實情可能會讓你跌破眼鏡,因為《嗜睡偵探》是一本非常后現(xiàn)代、近乎無厘頭的冷硬派作品。