我想,這種自信不是別的,是對文化的自信,是對文學的自信,是對文學藝術永久魅力的自信。
長篇小說《八月狂想曲》,徐坤寫得意氣風發(fā),寫得波瀾壯闊;她有澎湃的敘事激情,滔滔50萬字,她縱情歌唱——站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場,向著即將到來的日子、向著那時的歡騰萬眾。
——這其實有極高的難度。作為一部小說,《八月狂想曲》的困難在于,它難以封閉,難以憑著虛構將自身從生活區(qū)分出來。它的主題是將于2008年8月舉行的北京奧運會,現(xiàn)實全面地包圍著小說,現(xiàn)實以它的形式和節(jié)奏限定小說家的書寫,《八月狂想曲》必須向著生活全面敞開,它難以真正結束:一般的小說是過去完成時或現(xiàn)在進行時,而《八月狂想曲》的時態(tài)更為復雜,它又是將來時的,它向著小說之外的未來。
小說家慣于從回憶中汲取力量,而徐坤從未來中汲取力量。奧運會是運動會,它的過程和目的由龐大、迅速的人類行動構成,那是行動的洪流,無數(shù)人飛速向前,向著一個日子、一個目標,一切都將在那個特殊的日子里被衡量、被證明。這本身就是一部輝煌的大戲,所有因素都要準確無誤地在高潮中綻放。當徐坤決定寫作《八月狂想曲》時,她必是意識到了她的限度,小說家無法與這龐大、迅速的行動同步,小說的本性是慢的或長的,它必定要落在稍后或稍遠的地方,在相對的距離中找到自己的角度和形式,這種距離可以是真實的,也可以是想象的——我甚至以為,徐坤可以假設一種比如2018年的敘述,以回憶的角度讓一切從容展開。
但徐坤沒有,在她看來,回憶的姿態(tài)老氣橫秋,她熱情洋溢,她一定要投入現(xiàn)在,她要在變動不居的現(xiàn)在找到小說家的立足之地。
——那就是建筑,或者說場所。面對著與即將舉行的奧運會有關的千頭萬緒的人類活動,徐坤把根本的目光放在建筑上,那些宏偉的場館,平地而起,矗立在那里,改變著天空下大地上的景觀,它們是人的對象化的造物,凝聚人的智慧、激情、志向和行動,而它們的功能也正是供人展示智慧、激情、志向和行動;那些體育場館是凝固的奧運會,它是這激越鼎沸的盛會中物質(zhì)的、更為持久的層面——它屬于現(xiàn)在,但它延伸到未來,它標志出向前的時間向度和超越的價值向度。
圍繞宏偉建筑的浩大活動,使徐坤獲得與現(xiàn)在和暫時保持一定距離的目光,在這個距離中她得以深思,得以拓開虛構和表達的空間。宏偉建筑從來是一個民族和一種文明的雄心、夢想和創(chuàng)造偉力的象征,它的建造者們必有超越現(xiàn)在而向著未來彼岸的深邃激情,因此,至少在徐坤看來,圍繞宏偉建筑的敘事有可能成為宏偉的敘事。
《八月狂想曲》以一座虛構的奧運協(xié)辦城市為背景,講述了奧運籌辦過程中,以場館建設為主要線索的龐大故事。這故事必定是向著現(xiàn)實的,《八月狂想曲》是一部極具現(xiàn)實感的小說——一種建立在精密調(diào)查基礎上的虛構,由確切的經(jīng)驗材料構筑而成,而且隨時準備接受經(jīng)驗的檢驗。這種對現(xiàn)實的忠誠是倫理的,也是認識論的,徐坤力圖認識和表現(xiàn)現(xiàn)實的復雜結構,并且力圖由此達到對現(xiàn)實、對我們的生活的寬闊和公正的理解。她看到了一切人類活動中必定會有的矛盾和沖突,《八月狂想曲》的主要情節(jié)正是在尖銳的矛盾中展開:人性的自私、軟弱、貪欲,人群中錯綜的利益訴求、價值差異;徐坤清晰地表明,即使如此宏偉的人類活動,也充滿人間煙火,也必是現(xiàn)實的和現(xiàn)世的。
但是,徐坤不僅是向著現(xiàn)在,她并無充斥于當下許多小說的那種單向度的對俗世的沉溺、崇拜——即使是精致的沉溺和崇拜;她保持著一種超越性眼光,或者說,正如我們對經(jīng)典現(xiàn)實主義的理解那樣,她要在現(xiàn)實的復雜結構中看出生活和社會更為長遠的趨向。在徐坤看來,這種趨向就體現(xiàn)于嘈雜紛忙的人間萬象,但同時,它又把這人間萬象引向歷史的和理想的未來——“青春中國”,徐坤用這個詞表達她對現(xiàn)在和未來的總體看法,這個詞來自歷史的記憶,它包孕著現(xiàn)代中國的先驅(qū)們對中國之未來的信念和想象:早期啟蒙者和革命者所用的詞是“少年中國”,“少年”和“青年”在現(xiàn)代漢語中最初是兩個互用的、界分不定的新詞,它們和“中國”相聯(lián),構成一個宏偉的現(xiàn)代意象——朝氣蓬勃、掙脫了傳統(tǒng)羈絆的中國,強健地自立于世界民族之林的中國,所有的活力和創(chuàng)造力盡情迸發(fā)的中國……在“青春中國”一詞中,寄托著現(xiàn)代以來無數(shù)仁人志士對中國人形象的自我期許,寄托著他們?yōu)槲覀兠褡寰喸旌湾N煉出強大的現(xiàn)代人格和精神的熱烈夢想。