“青春中國”,這是理想,更是行動,它指向未來,也指向我們民族中的每一個人,它是對中國的期望,更是對每個中國人的期望——期望“新人”們將這古老民族帶向偉大復(fù)興的新生。《八月狂想曲》滿懷激情地發(fā)現(xiàn)和塑造“新人”。在這部小說中,無論是市長、建筑師還是普通民眾,他們最終都清晰地意識到,奧運(yùn)會標(biāo)志著這個民族強(qiáng)健自信地走向世界——這些“新人”身上并無多少1840年后百年屈辱的歷史重負(fù),他們不再是被欺負(fù)的、憤恨的和悲情的形象,他們開朗、自信,他們具有寬闊的世界眼光,他們能夠坦然地與世界相處,在他們身上融匯豐沛的激情與健全的理性,他們是意識到自己的責(zé)任和權(quán)利并且決心創(chuàng)造自己的生活和命運(yùn)的自覺的現(xiàn)代公民。
正是在這個意義上,《八月狂想曲》中的建筑成為了超越具體事件的宏偉意象:人們不僅是在蓋房子,他們是在建設(shè)自己的現(xiàn)在和未來,是在塑造自身以迎來一個“青春中國”。
這些“新人”、這些公民的形象,是《八月狂想曲》最主要的成就。徐坤在刻畫這些人物時決不僅僅是貼地而行,她看到了人在現(xiàn)實中面臨的限度和困難,但是,她具有一種更加深遠(yuǎn)的目光——看到了向著未來、向著現(xiàn)代中國的理想一直激勵著我們,在這理想的照耀下,人們具體的活動獲得了總體的意義和總體的光芒。
——這就是宏偉的敘事,它依靠的終究不是宏偉的建筑,依靠的不是它所書寫的人類事件如何規(guī)模龐大,它依靠的是對民族歷史和民族未來的總體把握。而《八月狂想曲》之難度、力量和創(chuàng)造還在于,它既是向著現(xiàn)在的,又是前行的,向著未來的,它熱烈地夢想和相信未來,因此,它讓未來照亮現(xiàn)實。
作者自述:
我的《八月狂想曲》是一部以奧運(yùn)為題材的長篇小說。4年的創(chuàng)作歷程,我像運(yùn)動員一樣拼力跑著一場寫作上的馬拉松。
2004年初,我承擔(dān)奧運(yùn)長篇小說寫作的任務(wù)。由于整個奧運(yùn)工程建設(shè)正處于一波三折階段,有關(guān)奧運(yùn)會所有的一切,都不許輕易往外透露,我的采訪和寫作工作都受了很大影響。奧運(yùn)寫作不是閉門造車,不采訪,就沒法寫。而且,奧運(yùn)寫作就跟奧運(yùn)場館建設(shè)一樣,是一項封死后門的進(jìn)度計劃,晚一天都失去意義。我十分焦慮,并且一度產(chǎn)生畏難情緒。為了協(xié)助我完成任務(wù),作協(xié)把能動用的家底兒都動用上了。不期然,隨著采訪的一天天深入,事情漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)!
首先讓我吃驚的,是奧運(yùn)建筑設(shè)計團(tuán)隊的年輕。負(fù)責(zé)奧林匹克公園景觀打造的建筑設(shè)計院的院長和總設(shè)計師,也就是三十幾歲年紀(jì)。“鳥巢”的中方總設(shè)計師,參與這項21世紀(jì)新地標(biāo)式建筑設(shè)計時,僅有33歲!設(shè)計“水立方”那個團(tuán)隊里的青年人,還有更小的70后出生的一代人。就是他們這群人,英姿勃發(fā),充滿自信,以青春年少的風(fēng)姿,熱情投身于這一場偉大的時代歷史變革。他們客氣、放松、有趣、友好,在彼此的交談里也流露出那樣一份自信、務(wù)實和偶爾的傲慢。面對世界,他們毫無懼色,充滿征服的欲望和信心。理工科出身的履歷,也教他們的思維更直率,更簡單,也更有力。他們是這個全球化時代率先讓中國的建筑能夠跟世界平等交流對話的一批人。
缺口正是從這里打開。創(chuàng)作的亮光、靈感也正從這里突然迸發(fā)而來。就仿佛黑洞洞的屋子里,突然出現(xiàn)一條裂縫,混沌的大腦,仿佛被撕了一道口子,陽光就從那裂縫里驀地透射而來!眼前這一幅幅圖景,正是青春中國的寫照啊!是的,青春中國!為什么不從“青春中國”這里入手呢?
“青春中國”這個意念,突然之間,就把我的思維喚醒!青春中國,它承接的正是百多年前、梁啟超李大釗等仁人志士提出的“少年中國”的理念。一面“少年中國”的旗幟下,聚起了那么多彪炳歷史的風(fēng)流人物:李大釗、毛澤東、惲代英、趙世炎、鄧中夏、高君宇、張聞天等,這些人均出于“少年中國學(xué)會”。他們,就是要摘掉我中華“老大帝國”的帽子,充分肯定少年富于進(jìn)取的前瞻意義。而今,一個世紀(jì)過去,少年中國的理想已然實現(xiàn),“少年”已然成長為英姿勃勃的青春時代。“紅日初開,其道大光;河出伏流,一瀉汪洋”的壯麗景觀正展現(xiàn)在我們面前。